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Intermezzo

L’imagine (Sezione Animal triste, I)

Tristezza atroce de la carne immonda
quando la fiamma del desìo nel gelo
del disgusto si spegne e nessun velo
d’amor l’inerte nudità circonda!

(E tu sorgi ne l’anima profonda,
pura Imagine. Come su lo stelo
èsile piega un fùnebre asfodelo,
su ‘l collo inclini la tua testa bionda).

Tristezza immensa de la carne bruta
quando nel petto il cor fievole batte
lontano e solo come in una tomba!

(E tu guardi, tu sempre guardi, o muta
Imagine, tu pura come il latte,
con i tuoi teneri occhi di colomba).

Da: Gabriele d’Annunzio, Intermezzo di rime, in Poesie Teatro Prose, a cura di M. Praz e
M. Guerra, Milano-Napoli, Ricciardi, 1966
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Sed non satiatus (Sezione Animal triste, V)

O bei corpi di femmine attorcenti
con le anella di un serpe agile e bianco,
pure io non so da’ vostri allacciamenti
ancóra sazio liberare il fianco.

Bei seni da la punta erta fiorenti,
su cui mi cade a l’alba il capo stanco
allor che ne’ supremi abbattimenti
del piacere io m’irrigidisco e manco;

reni feline pe’ cui solchi ascendo
in ritmo con le mie musiche dita
come su nervi di falcate lire;

denti a’ cui morsi facile mi arrendo,
bocche sanguigne più di una ferita,
pur m’è dolce per voi così sfiorire.

Da: Gabriele d’Annunzio, Intermezzo, in Versi d’amore e di gloria, vol. I, Mondadori,
Milano, 1950
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Ricordo di Ripetta (Sezione Eleganze, III)

Ene l’anima ancor veggovi quale
io da prima vi amai. Alta e pieghevole
passaste, sorridente e luminante,
pe ‘l chiaro gelo del mattin iemale.

Lunghi rami di mandorlo la fante
dietro di voi recava. Inconsapevole,
un bellissimo sogno floreale
dietro di voi lasciaste al riguardante.

Su da la strada chiara e solitaria
rompeano molti al cielo di turchese
mandorli in fiore, per incantamento.

E stava tra la selva imaginaria
il palazzo del principe Borghese
come un gran clavicembalo d’argento.

Da: Gabriele d’Annunzio, Intermezzo, in Versi d’amore e di gloria, vol. I, Mondadori,
Milano, 1950
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La Chimera

Viviana (Due Beatrici, II)

II

O Viviana May de Penuele,
gelida virgo prerafaelita,
o voi che compariste un dì, vestita
di fino argento, a Dante Gabriele,
tenendo un giglio ne le ceree dita,

Viviana, non più forse a la mente
il ricordo di me vi torna omai.
E pure allora, quando io vi parlai,
mi sorrideste a lungo e dolcemente.
Fiorìan, Villa Farnese, i tuoi rosai

ne ‘l mattino di maggio e su le antiche
mura il sole una veste aurea mettea:
tra le liete ghirlande si svolgea
la bellissima favola di Psiche;
navigava in trionfo Galatea.

O Viviana May de Penuele,
or vi sovviene de ‘l lontan mattino?
Voi sceglieste le rose ne ‘l giardino
ove un tempo convenne Rafaele,
muta, con lento gesto, a capo chino.

Non vidi allor la Primavera iddia?
Disser la vostra lode a me li uccelli;
fiori parvero nascer da’ capelli,
come ne la divina Allegorìa
cui pinse in terra Sandro Botticelli.

Poi su l’accolta de le vive rose
reclinando la testa agile e bionda,
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avidamente, come sitibonda,
tutte beveste l’anime odorose
- oh voluttate mistica e profonda!

Poi smarrita in un sogno, alta levaste
la faccia ove le azzurre èsili vene
languìano, e mi volgeste (or vi sovviene?)
le pupille ne ‘l sogno umide e caste.
Non così pura in cielo è mai Selene.

Io sol dissi a la notte alma e felice,
solo dissi a le stelle il novo amore.
Segreto in me de’ vostri occhi il fulgore
io custodii, beata Beatrice.
Tale un raggio di luna il silfo ha in cuore;

Or cantarti m’è dolce, o Viviana.
Splendimi ne la chiara ode, vestita
de la tunica verde e redimita
d’argentei fiori, in calma sovrumana
tenendo un giglio tra le ceree dita!

Da: Gabriele d’Annunzio, La Chimera, in Poesie Teatro Prose, a cura di M. Praz e M.
Guerra, Milano- Napoli, Ricciardi, 1966
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Elegie romane

Sera su i colli d’Alba

Oh, su la terra albana, bontà della pioggia recente!
Grande è la sera; accoglie grandi respiri il cielo.

Umido il ciel s’inarca su ‘l piano a cui s’abbandona
lento il declivio. Ride l’ultime nubi in fuga,

l’ultime nubi, trame leggère che passa la luna
èsile trascorrendo come una spola d’oro.

Compie l’aerea spola un’opra silente. Nel folto
celasi; risfavilla di tra le fila rare.

Muta la segue in alto la donna pensosa, con occhi
puri, che guardan oltre – oltre la vita, in vano!

Quale desìo la tiene? Qual nuovo pensiero, qual sogno
su dal pallor notturno della sua fronte sale?

Tenue Luna, o amante dolcissima d’Endimione;
cielo di perla effuso, pallido men di lei;

cielo che spandi al piano una neve impalpabile (come
placidamente cade sopra le arboree cime!);

tu, mar Tirreno, o letto remoto del Giorno (per l’aria
fanno gli odor terrestri altro invisibil mare!);

Espero, e tu, o lungi ridente pupilla; e voi, larghi
paschi ove grandeggiando sazio s’attarda il bue;

torme d’olivi, e voi con braccia protese alla sera,
bianche nel bianco lume, religiose; e voi

tutte, apparenze della divina Bellezza ne’ puri
occhi, non mi rapite l’anima sua; ma fate,

s’io v’adorai, ma fate che l’anima sua forse stanca
volgasi a me, piangendo, con infinito amore!

Da: Gabriele d’Annunzio, Elegie romane, in Poesie Teatro Prose, a cura di M. Praz e M.
Guerra, Milano- Napoli, Ricciardi, 1966
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Poema paradisiaco

Consolazione (Sezione Hortulus animae, I)

Non pianger più. Torna il diletto figlio
a la tua casa. È stanco di mentire.
Vieni; usciamo. Tempo è di rifiorire.
Troppo sei bianca: il volto è quasi un giglio.

Vieni; usciamo. Il giardino abbandonato
serba ancóra per noi qualche sentiero.
Ti dirò come sia dolce il mistero
che vela certe cose del passato.

Ancóra qualche rosa è ne’ rosai,
ancóra qualche timida erba odora.
Ne l’abbandono il caro luogo ancóra
sorriderà, se tu sorriderai.

Ti dirò come sia dolce il sorriso
di certe cose che l’oblìo afflisse.
Che proveresti tu se ti fiorisse
la terra sotto i piedi, all’improvviso?

Tanto accadrà, ben che non sia d’aprile.
Usciamo. Non coprirti il capo. È un lento
sol di settembre; e ancor non vedo argento
su ‘l tuo capo, e la riga è ancor sottile.

Perché ti neghi con lo sguardo stanco?
La madre fa quel che il buon figlio vuole.
Bisogna che tu prenda un po’ di sole,
un po’ di sole su quel viso bianco.

Bisogna che tu sia forte; bisogna
che tu non pensi a le cattive cose...
Se noi andiamo verso quelle rose,
io parlo piano, l’anima tua sogna.
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Sogna, sogna, mia cara anima! Tutto,
tutto sarà come al tempo lontano.
Io metterò ne la tua pura mano
tutto il mio cuore. Nulla è ancor distrutto.

Sogna, sogna! Io vivrò de la tua vita.
In una vita semplice e profonda
io rivivrò. La lieve ostia che monda
io la riceverò da le tue dita.

Sogna ché il tempo di sognare è giunto.
Io parlo. Di’: l’anima tua m’intende?
Vedi? Ne l’aria fluttua e s’accende
quasi il fantasma d’un april defunto.

Settembre (di’: l’anima tua m’ascolta?)
ha ne l’odore suo, nel suo pallore,
non so, quasi l’odore ed il pallore
di qualche primavera dissepolta.

Sogniamo, poi ch’è tempo di sognare.
Sorridiamo. È la nostra primavera,
questa. A casa, più tardi, verso sera,
vo’ riaprire il cembalo e sonare.

Quanto ha dormito, il cembalo! Mancava,
allora, qualche corda; qualche corda
ancóra manca. E l’ebano ricorda
le lunghe dita ceree de l’ava.

Mentre che fra le tende scolorate
vagherà qualche odore delicato,
(m’odi tu?) qualche cosa come un fiato
debole di viole un po’ passate,

sonerò qualche vecchia aria di danza,
assai vecchia, assai nobile, anche un poco
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triste; e il suono sarà velato, fioco,
quasi venisse da quell’altra stanza.

Poi per te sola io vo’ comporre un canto
che ti raccolga come in una cuna,
sopra un antico metro, ma con una
grazia che sia vaga e negletta alquanto.

Tutto sarà come al tempo lontano.
L’anima sarà semplice com’era;
e a te verrà, quando vorrai, leggera
come vien l’acqua al cavo de la mano.

Da: Gabriele d’Annunzio, Poema paradisiaco, in Versi d’amore e di gloria, vol. I, Mondadori,
Milano, 1950
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O rus! (Sezione Hortulus animae, XII)

Sotto il ciel iacintino i paschi irrigui
che il sol traversa di sue lunghe bande
mentre ai limiti cerula si spande
l’ombra che tiene i gran boschi contigui;

e i latifondi ove la zolla grassa
riluce a specchio sotto la tagliente
vanga o rosseggia franta dal bidente
seguace dietro il vomere che passa;

e i frutteti ove tarda maturando
la sorba s’empie d’un pastoso miele
e rubiconde piombano le mele
giù dal ramo gravato, a quando a quando;

e i casolari sparsi, i bianchi fumi
sparsi – dentro, la pentola che bolle:
canta la nuora su le sue cipolle
e la suocera sceglie i suoi legumi – ;

e le vie chiare andanti tra due fossi
ove a la luna gracidò la rana
estiva ed or la pigra acqua piovana
rispecchia i salci in fila e gialli e rossi;

e la ripa di pioppi mormorante
ove fischia col merlo a la prim’alba
il fanciul che v’abbevera la falba
e bianca maculata ruminante;

e la montagna al fondo, nel cui grembo,
come il bracco se torna da la caccia
stanco, il nugolo bigio s’accovaccia
cheto aspettando il sibilo del nembo;
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e l’aria che s’indora e si colora,
fumigando le glebe umide sotto
la forza: e l’aria sana che del ghiotto
fungo e del timo e del ginepro odora;

o antico Autunno, in qual mai tempo e dove
m’erano queste cose godimento
sommo? in qual tempo, dove, se a me intento
queste cose oggi paiono sì nuove?

Non cerca oggi il mio spirito l’occulto
simbolo al suo dolor laborioso,
ma attonito si placa in un riposo
profondo, quasi in un divino indulto.

Datemi i frutti succulenti, i buoni
frutti de la mia terra, ch’io li morda.
Ah forsennato chi non si ricorda
di te, Madre, e de’ tuoi semplici doni!

Datemi il fresco latte, ch’io lo beva
a larghi sorsi. Per le vene irriguo
mi scenda come allor che ne l’esiguo
petto al roseo pargolo scendeva

da l’adusta nutrice; ed io ne senta
fluire tutta in sino al cor profonda
la freschezza aromale. Qual più abonda,
il timo in questi pascoli o la menta?

Non tanto a la stagion del miele odoro
forse ne l’arnia il favo quanto, appena
munto, il latte che schiuma ne la piena
tazza dove la bocca lo disfiora.

Scroscia il getto vivace da la gonfia
mamma premuta con vigore esperto;
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S’arresta come attonita e con erto
il collo occhieggia la gallina tronfia

che razzolava nel recente fimo.
Placida la mammifera premuta
volge le froge a quando a quando; e fiuta
sentendo la sua menta ed il suo timo.

Da: Gabriele d’Annunzio, Poema paradisiaco, in Poesie Teatro Prose, a cura di M. Praz e
M. Guerra, Milano- Napoli, Ricciardi, 1966
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O Giovinezza! (Sezione Epilogo, I)

O Giovinezza, ahi me, la tua corona
su la mia fronte già quasi è sfiorita.
Premere sento il peso de la vita,
che fu sì lieve, su la fronte prona.

Ma l’anima nel cor si fa più buona,
come il frutto maturo. Umile e ardita,
sa piegarsi e resistere; ferita,
non geme; assai comprende, assai perdona.

Dilegua le tue brevi ultime aurore,
o Giovinezza; tacciono le rive
poi che il tonante vortice dispare.

Odo altro suono, vedo altro bagliore.
Vedo in occhi fraterni ardere vive
lacrime, odo fraterni petti ansare.

Da: Gabriele d’Annunzio, Poema paradisiaco, in Poesie Teatro Prose, a cura di M. Praz e
M. Guerra, Milano- Napoli, Ricciardi, 1966
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Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi

Colli fiorentini (Sezione XI, vv. 3424 - 3570)

Chi mi consolerà, mentre
vivo sotto cieli pur dolci,
chi mi consolerà dei soli
spenti, dei giorni caduti?
Poggi di Fiesole, chiari
sono i vostri ulivi e foschi
i vostri cipressi, e i ciriegi
i mandorli i meli son bianchi
son rosei negli orti di Verde–
spina e di Laudòmia murati,
oggi che la Primavera
improvvisa coglie alle spalle
il lanoso Febbraio
e con la sua tepida forza
rivèrsagli il capo e gli chiude
le pàlpebre con le sue dita
che auliscono di rosmarino,
per baciarlo in bocca e fuggire.
Bellosguardo, io certo dimane
verrò ne’ rosai che tu porti
carichi di rose ancor chiuse.

Ben so che i bocciuoli saranno
come i capézzoli gonfii
della pubescente. Ma forse
bianca sarà la tua prima
rosa fiorita su pel ferro
onde pende nel pozzo
la secchia loquace. O collina
dell’Incontro, per la finestra
ti veggo tutta rosata
non come le rose ma come
i fiori dell’erica, tanto
sono leggere le selve
de’ tuoi quercioli vestite



19

✸

Op. Grande biblioteca della letteratura italiana 

ACTA   G. D’Anna   Thèsis   Zanichelli

Gabriele D’Annunzio     Antologia

ancor della fronda autunnale
che un poco rosseggia e per entro
vi si scorge il tenero verde!
O Poggio Gherardo, le vecchie
tue mura gialleggiano come
su i nodi delle viti
il lichene. E sta Vincigliata
morta in un negrore di lance.

Odo i colpi iterati
dei ronchetti, odo le cesoie
dei potatori. Uomini veggo
poggiar le scale ai tronchi
salire, attendere all’opra.
Tanta è la bontà della terra
che forse i sermenti recisi
a piè degli arbori mondi
non periranno ma forse
faranno radici. Pur fende
la terra ancor qualche aratro,
e splendono i buoi tra gli olivi
e tra gli oppi: chiuse han le froge
nelle gabbie di giunco
perché ghiotti son di germogli
e cimare osano i rametti
se passan rasente, bramosi
fors’anco di quelle vermene
che sorgon per nesto in corona
dalle piaghe dei tronchi
spalmate di màstice roggio.

Il bifolco gli incìta;
e certo egli è roco, già vecchio.
Ma oggi la voce dell’uomo
è d’una dolcezza infinita
in questo silenzio: ogni suono
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ha una risonanza infinita
quasi che non tanto nell’aere
vibri ma e nelle glebe
e in tutte le specie dei corpi.
Odo talor stridore
come di lima sottile
che ferro morda. È colei
dai piedi azzurrigni? colei
che su ciascuna sua tempia
ha un candido segno, una nera
zona a mezzo il petto pugnace?
la cingallegra selvaggia?
Nel cavo dell’arbore aduna
già le lanugini molli
ma par che in aerea fucina
l’amor suo duri aspro travaglio.

San Miniato, ora il Sole
si piega verso la tua faccia
graziosa e abbaglia il dolente
tuo dio che non l’ama. Si leva
dall’Arno un vapore di perla
e si diffonde pe’ campi
ove rilucono i fossi
colmi dell’acqua piovana;
ma il fumo dei tetti campestri
ceruleo par tuttavia.
l’Incontro s’indora e invermiglia:
cangia le sue querci in coralli;
ma la Vallombrosa remota
è tutta di violette
divine, apparita in un valco
che tra due colli s’insena
ah sì dolce alla vista
che tepido pare e segreto
come l’inguine della Donna
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terrestra qui forse dormente,
onde quest’anelito esala;

E odo, se ascolto, venire
di Rovezzano il rombo
delle mulina che il vecchio
fromento convertono in fresca
farina; ma pe’ solchi
tremano i fili del novo
fromento e con lor treman l’ombre,
e non si distingue il fil verde
dall’ombra sua cerula, e tutto
è un tremolio verdazzurro
che parmi aver quasi ai precordii.
E certo la noce bronzina
che nel cipressetto riluce
m’è cara, e l’orma essiccata
nella rèdola verde
che ieri fu molle di pioggia,
e la pendula chiave
che più non mi chiude il verziere
dal dì che nel suo rugginoso
cannello mellificò l’ape
come in celletta di bugno.

Molto al mio cuore son care
le cose che odo, che veggo;
e forse tutti i roseti
tralascerò per quel solo
anèmone aperto sul ciglio
del campo! E le campane
della preghiera servile,
il suono che vien di Rimaggio
di Candeli di Monteloro,
anche amerò per una nova
imagine, o Primavera,
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che or mi nasce guardando
te sopra le file degli oppi.
Simili a concave mani
di nodose dita son gli oppi,
che reggono tenui sfere
cristalline; e tu vi trascorri
sopra e le tocchi traendo
da ciascuna fila un accordo
sì dolce che dal ciel sgorgar fa
Espero, la lacrima prima.

Da: Gabriele d’Annunzio, Le laudi. Maia, in Poesie Teatro Prose, a cura di M. Praz e M.
Guerra, Milano- Napoli, Ricciardi, 1966
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Le città terribili (Sezione XVI -  vv. 5776-5838)

Febbre delle città
terribili, quando il sole
come un mostro colpito
dal tridente marino
palpita ai limiti delle acque
in una immensità di sangue
e di bile moribondo,
e nel duolo del ciel profondo
la gran piaga persiste
livida di cancrena,
e s’ode la sirena
del vascello che giunge
caldo di più caldi mari,
e s’accendono i fari
su l’alte scogliere,
e le ciurme straniere
si precipitano all’orgia
frenetiche come baccanti,
e il porto suona di canti
di scherni di sfide di colpi
di crapula e d’oro!

Sonno delle città
terribili, quando dal fiume
accidioso (ove si stempra
tra la melma e il pattume
la polpa dei suicidi
fosforescente come
su i salsi lidi il viscidume
delle meduse morte)
sorgono le larve diffuse
della caligine tacente
con mille tentacoli molli
che sfiorano tutte le porte
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e palpano i miseri e i folli,
il ladro e la venere vaga,
l’ebro dalla bocca amara
l’orfano dall’ossa contorte
assopiti sopra la fogna,
mentre s’amplia e s’arrossanei
fumi la chiara finestra
del sapiente che indaga
e del poeta che sogna!

Alba delle città
terribili, aurora che squilla
con mille trombe di rame
sul silenzio opaco dei tetti
chiamando i dormenti a battaglia,
primo dardo che il Sole scaglia
a fiedere le sfere d’oro
su le cupole ancor notturne
e le cime ardue dei camini
emuli delle torri e le bianche
statue degli archi trionfali,
Speranza volante su ali
recenti come i fiori nati
sotto le rugiade celesti,
passo degli artefici dèsti
all’opere sonoro come
scalpitìo d’esercito grande,
rombo che si spande dai mossi
congegni pel vitreo duomo,
oh Alba, oh risveglio dell’Uomo
eletto al dominio del Mondo!

Da: Gabriele d’Annunzio, Maia, in Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi, Mondadori,
Milano, 1950
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Canto augurale per la nazione eletta

Italia, Italia,
sacra alla nuova Aurora
con l’aratro e la prora!

Il mattino balzò, come la gioia di mille titani,
agli astri moribondi.
Come una moltitudine dalle innumerevoli mani,
con un fremito solo, nei monti nei colli nei piani
si volsero tutte le frondi.
Italia! Italia!

Un’aquila sublime apparì nella luce, d’ignota
stirpe titania, bianca
le penne. Ed ecco splendere un peplo, ondeggiare una chioma...
Non era la Vittoria, l’amore d’Atene e di Roma,
la Nike, la vergine santa?
Italia! Italia!

La volante passò. Non le spade, non gli archi, non l’aste,
ma le glebe infinite.
Spandeasi nella luce il rombo dell’ali sue vaste
e bianche, come quando l’udìa trascorrendo il peltàste
su ‘l sangue ed immoto l’oplite.
Italia! Italia!

Lungo il paterno fiume arava un uom libero i suoi
pingui iugeri, in pace.
Sotto il pungolo dura anelava la forza dei buoi.
Grande era l’uomo all’opra, fratello degli incliti eroi,
col piede nel solco ferace.
Italia! Italia!

La Vittoria piegò verso le glebe fendute il suo volo,
sfiorò con le sue palme
la nuda fronte umana, la stiva inflessibile, il giogo
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ondante. E risalìa. Il vomere attrito nel suolo
balenò come un’arme.
Italia! Italia!

Parvero l’uomo, il rude stromento, i giovenchi indefessi
nel bronzo trionfale
eternati dal cenno divino. Dei beni inespressi
gonfia esultò la terra saturnia nutrice di messi.
O madre di tutte le biade,
Italia! Italia!

La Vittoria disparve tra nuvole meravigliose
aquila nell’altezza
dei cieli. Vide i borghi selvaggi, le bianche certose,
presso l’ampie fiumane le antiche città, gloriose
ancóra di antica bellezza.
Italia! Italia!

E giunse al Mare, a un porto munito. Era il vespro.
Tra la fumèa rossastra
alberi antenne sàrtie negreggiavano in un gigantesco
intrico, e s’udìa cupo nel chiuso il martello guerresco
rintronar su la piastra.
Italia! Italia!

Una nave construtta ingombrava il bacino profondo,
irta de l’ultime opere.
Tutta la gran carena sfavillava al rossor del tramonto;
e la prora terribile, rivolta al dominio del mondo,
aveva la forma del vomere.
Italia! Italia!

Sopra quella discese precìpite l’aquila ardente,
la segnò con la palma.
Una speranza eroica vibrò nella mole possente.
Gli uomini dell’acciaio sentirono subitamente
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levarsi nei cuori una fiamma.
Italia! Italia!

Così veda tu un giorno il mare latino coprirsi
di strage alla tua guerra
e per le tue corone piegarsi i tuoi lauri e i tuoi mirti,
o Semprerinascente, o fiore di tutte le stirpi,
aroma di tutta la terra,
Italia, Italia,
sacra alla nuova Aurora
con l’aratro e la prora!

Da: Gabriele d’Annunzio, Elettra, in Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi,
Mondadori, Milano, 1950
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Ferrara, Pisa, Ravenna ( Le città del silenzio)

O deserta bellezza di Ferrara,
ti loderò come si loda il vòlto
di colei che sul nostro cuor s’inclina
per aver pace di sue felicità lontane;
e loderò la chiara
sfera d’aere e d’acque
ove si chiude
la tua melanconia divina
musicalmente.

E loderò quella che più mi piacque
delle tue donne morte
e il tenue riso ond’ella mi delude
e l’alta imagine ond’io mi consolo
nella mia mente.
Loderò i tuoi chiostri ove tacque
l’uman dolore avvolto nelle lane
placide e cantò l’usignuolo
ebro furente.

Loderò le tue vie piane,
grandi come fiumane,
che conducono all’infinito chi va solo
col suo pensiero ardente,
e quel lor silenzio ove stanno in ascolto
tutte le porte
se il fabro occulto batta su l’incude,
e il sogno di voluttà che sta sepolto
sotto le pietre nude con la tua sorte.

O Pisa, o Pisa, per la fluviale
melodìa che fa sì dolce il tuo riposo
ti loderò come colui che vide
immemore del suo male
fluirti in cuore
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il sangue dell’aurore
e la fiamma dei vespri
e il pianto delle stelle adamantino
e il filtro della luna oblivioso.

Quale una donna presso il davanzale,
socchiusa i cigli, tiepida nella sua vesta
di biondo lino,
che non è desta ed il suo sogno muore;
tale su le bell’acque pallido sorride
il tuo sopore.
E i santi marmi ascendono leggeri,
quasi lungi da te, come se gli echi
li animassero d’anime canore.

Ma il tuo segreto è forse tra i due neri
cipressi nati dal seno
de la morte, incontro alla foresta trionfale
di giovinezze e d’arbori che in festa
l’artefice creò su i sordi e chiechi
muri come su un ciel sereno.
Forse avverrà che quivi un giorno io rechi
il mio spirito, fuor della tempesta,
a mutar d’ale.

Ravenna, glauca notte rutilante d’oro,
sepolcro di violenti custodito
da terribili sguardi,
cupa carena grave d’un incarco
imperiale, ferrea, construtta
di quel ferro onde il Fato
è invincibile, spinta dal naufragio
ai confini del mondo,
sopra la riva estrema!

Ti loderò pel funebre tesoro
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ove ogni orgoglio lascia un diadema.
Ti loderò pel mistico presagio
che è nella tua selva quando trema,
che è nella selvaggia febbre in che tu ardi.
O prisca, un altro eroe tenderà l’arco
dal tuo deserto verso l’infinito.
O testimone, un altro eroe farà di tutta
la tua sapienza il suo poema.

Ascolterà nel tuo profondo
sepolcro il Mare, cui ‘l Tempo rapì quel lito
che da lui t’allontana; ascolterà il grido
dello sparviere, e il rombo
della procella, ed ogni disperato
gemito della selva. “È tardi! È tardi!”
Solo si partirà dal tuo sepolcro
per vincer solo il furibondo
Mare e il ferreo Fato.

Da: Gabriele d’Annunzio, Le laudi.Elettra, in Poesie Teatro Prose, a cura di M. Praz e M.
Guerra, Milano- Napoli, Ricciardi, 1966
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La tregua (vv. 1-18, 70-76)

Dèspota, andammo e combattemmo, sempre
fedeli al tuo comandamento. Vedi
che l’armi e i polsi eran di buone tempre.

O magnanimo Dèspota, concedi
al buon combattitor l’ombra del lauro,
ch’ei senta l’erba sotto i nudi piedi,

ch’ei consacri il suo bel cavallo sauro
alla forza dei Fiumi e in su l’aurora
ei conosca la gioia del Centauro.

O Dèspota, ei sarà giovine ancóra!
Dàgli le rive i boschi i prati i monti
i cieli, ed ei sarà giovine ancóra!

Deterso d’ogni umano lezzo in fonti
gelidi, ei chiederà per la sua festa
sol l’anello degli ultimi orizzonti.

I vènti e i raggi tesseran la vesta
nova, e la carne scevra d’ogni male
éntrovi balzerà leggera e presta.

...

Dèspota or tu concedigli che allenti
il nervo ed abbandoni gli ebri spirti
alle voraci melodìe dei vènti!

Assai si travagliò per obbedirti.
Scòrse gli Eroi su i prati d’asfodelo.
Or ode i Fauni ridere tra i mirti,

l’Estate ignuda ardendo a mezzo il cielo.

Da: Gabriele d’Annunzio, Le laudi. Alcyone, in Poesie Teatro Prose, a cura di M. Praz e F.
Guerra, Milano- Napoli, Ricciardi, 1980
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Lungo l’Affrico nella sera di giugno dopo la pioggia

Grazia del ciel, come soavemente
ti miri ne la terra abbeverata,
anima fatta bella dal suo pianto!
O in mille e mille specchi sorridente
grazia, che da nuvola sei nata
come la voluttà nasce dal pianto,
musica nel mio canto
ora t’effondi, che non è fugace,
per me trasfigurata in alta pace
a chi l’ascolti.

Nascente Luna, in cielo esigua come
il sopracciglio de la giovinetta
e la midolla de la nova canna,
sì che il più lieve ramo ti nasconde
e l’occhio mio, se ti smarrisce, a pena
ti ritrova, pel sogno che l’appanna,
Luna, il rio che s’avvalla
senza parola erboso anche ti vide;
e per ogni fil d’erba ti sorride,
solo a te sola.

O nere e bianche rondini, tra notte
e alba, tra vespro e notte, o bianche e nere
ospiti lungo l’Affrico notturno!
Volan elle sì basso che la molle
erba sfioran coi petti, e dal piacere
il loro volo sembra fatto azzurro.
Sopra non ha sussurro
l’arbore grande, se ben trema sempre.
Non tesse il volo intorno a le mie tempie
fresche ghirlande?

E non promette ogni lor breve grido
un ben che forse il cuore ignora e forse
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indovina se udendo ne trasale?
S’attardan quasi immemori del nido,
e sul margine dove son trascorse
par si prolunghi il fremito dell’ale.
Tutta la terra pare
argilla offerta all’opera d’amore,
un nunzio il grido, e il vespero che muore
un’alba certa.

(Settignano, fine giugno 1902)

Da: Gabriele d’Annunzio, Le laudi. Alcyone, in Poesie Teatro Prose, a cura di M. Praz e F.
Guerra, Milano- Napoli, Ricciardi, 1980
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La sera fiesolana

Fresche le mie parole ne la sera
ti sien come il fruscìo che fan le foglie
del gelso ne la man di chi le coglie
silenzioso e ancor s’attarda a l’opra lenta
su l’alta scala che s’annera
contro il fusto che s’inargenta
con le sue rame spoglie
mentre la Luna è prossima a le soglie
cerule e par che innanzi a sé distenda un velo
ove il nostro sogno si giace
e par che la campagna già si senta
da lei sommersa nel notturno gelo
e da lei beva la sperata pace
senza vederla.

Laudata sii pel tuo viso di perla,
o Sera, e pe’ tuoi grandi umidi occhi ove si tace
l’acqua del cielo!

Dolci le mie parole ne la sera
ti sien come la pioggia che bruiva
tepida e fuggitiva,
commiato lacrimoso de la primavera,
su i gelsi e su gli olmi e su le viti
e su i pini dai novelli rosei diti
che giocano con l’aura che si perde,
e su ‘l grano che non è biondo ancòra
e non è verde,
e su ‘l fieno che già patì la falce
e trascolora,
e su gli olivi, su i fratelli olivi
che fan di santità pallidi i clivi
e sorridenti.

Laudata sii per le tue vesti aulenti,
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o Sera, e pel cinto che ti cinge come il salce
il fien che odora!

Io ti dirò verso quali reami
d’amor ci chiami il fiume, le cui fonti
eterne e l’ombra de gli antichi rami
parlano nel mistero sacro dei monti;
e ti dirò per qual segreto
le colline su i limpidi orizzonti
s’incurvino come labbra che un divieto
chiuda, e perché la volontà di dire
le faccia belle
oltre ogni uman desire
e nel silenzio lor sempre novelle
consolatrici, sì che pare
che ogni sera l’anima le possa amare
d’amor più forte.

Laudata sii per la tua pura morte
o Sera, e per l’attesa che in te fa palpitare
le prime stelle!

(Capponcina di Settignano, 17 giugno 1899)

Da: Gabriele d’Annunzio, Le laudi. Alcyone, in Poesie Teatro Prose, a cura di M. Praz e F.
Guerra, Milano- Napoli, Ricciardi, 1980
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La spica

Laudata sia la spica nel meriggio!
Ella s’inclina al Sole che la cuoce,
verso la terra onde umida erba nacque;
s’inclina e più s’inclinerà domane
verso la terra ove sarà colcata
col gioglio ch’è il malvagio suo fratello,
con la vena selvaggia
col cìano cilestro
col papavero ardente
cui l’uom non seminò, in un mannello.

E’ di tal purità che pare immune,
sol nata perché l’occhio uman la miri;
di sì bella ordinanza che par forte.
Le sue granella sono ripartite
con la bella ordinanza che c’insegna
il velo della nostra madre Vesta.
Tre son per banda alterne;
minore è il granel medio;
ciascuno ha la sua pula;
d’una squammetta nasce la sua resta.

Matura anco non è. Verde è la resta
dove ha il suo nascimento dalla squamma,
però tutt’oro ha la pungente cima.
E verdi lembi ha la già secca spoglia
ove il granello a poco a poco indura
ed assume il color della focaia.
E verdeggia il fistuco
di pallido verdore
ma la stìpula è bionda.
S’odon le bestie rassodare l’aia.

Dice il veglio: “Ne’ luoghi maremmani
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già gli uomini cominciano segare.
E in alcuna contrada hanno abbicato.
Tu non comincerai, se tu non veda
tutto il popolo eguale della mésse
egualmente risplender di rossore”.
E la spica s’arrossa.
Brilla il fil della falce,
negreggia il rimanente,
di stoppia incenerita è il suo colore.

E prima la sudata mano e poi
il ferro sentirà nel suo fistuco
la spica; e in lei saran le sue granella,
in lei sarà la candida farina
che la pasta farà molto tegnente
e farà pane che molto ricresce.
Ma la vena selvaggia
ma il cìano cilestro
ma il papavero ardente
con lei cadranno, ahi, vani su le secce.

E la vena pilosa, or quasi bianca,
è tutta lume e levità di grazia;
e il cìano rassembra santamente
gli occhi cesii di Palla madre nostra;
e il papavero è come il giovenile
sangue che per ispada spiccia forte;
e tutti sono belli
belli sono e felici
e nel giorno innocenti;
e l’uom non si dorrà di loro sorte.

E saranno calpesti e della dolce
suora, che tanto amarono vicina,
che sonar per le reste quasi esigua
cìtara al vento udirono, disgiunti;
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e sparsi moriran senza compianto
perché non danno il pane che nutrica.
Ma la vena selvaggia
e il cìano cilestro
e il papavero ardente
laudati sien da noi come la spica!

(Romena, 25 luglio 1902)

Da: Gabriele d’Annunzio, Le laudi. Alcyone, in Poesie Teatro Prose, a cura di M. Praz e F.
Guerra, Milano- Napoli, Ricciardi, 1980
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Furit aestus

Un falco stride nel color di perla:
tutto il cielo si squarcia come un velo.
O brivido su i mari taciturni,
o soffio, indizio del sùbito nembo!
O sangue mio come i mari d’estate!
La forza annoda tutte le radici:
sotto la terra sta, nascosta e immensa.
La pietra brilla più d’ogni altra inerzia.

La luce copre abissi di silenzio,
simile ad occhio immobile che celi
moltitudini folli di desiri.
L’Ignoto viene a me, l’Ignoto attendo!
Quel che mi fu da presso, ecco, è lontano.
Quel che vivo mi parve, ecco, ora è spento.
T’amo, o tagliente pietra che su l’erta
brilli pronta a ferire il nudo piede.

Mia dira sete, tu mi sei più cara
che tutte le dolci acque dei ruscelli.
Abita nella mia selvaggia pace
la febbre come dentro le paludi.
Pieno di grida è il riposato petto.
L’ora è giunta, o mia Mèsse, l’ora è giunta!
Terribile nel cuore del meriggio
pesa, o Mèsse, la tua maturità.

(Circa metà agosto 1902)

Da: Gabriele d’Annunzio, Le laudi. Alcyone, in Poesie Teatro Prose, a cura di M. Praz e F.
Guerra, Milano- Napoli, Ricciardi, 1980
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La tenzone

O Marina di Pisa, quando folgora
il solleone!
Le lodolette cantan su le pratora
di San Rossore
e le cicale cantano su i platani
d’Arno a tenzone.

Come l’Estate porta l’oro in bocca,
l’Arno porta il silenzio alla sua foce.
Tutto il mattino per la dolce landa
quinci è un cantare e quindi altro cantare;
tace l’acqua tra l’una e l’altra voce.
E l’Estate or si china da una banda
or dall’altra si piega ad ascoltare.
E’ lento il fiume, il naviglio è veloce.
La riva è pura come una ghirlanda.
Tu ridi tuttavia co’ raggi in bocca,
come l’Estate a me, come l’Estate!
Sopra di noi sono le vele bianche
sopra di noi le vele immacolate.
Il vento che le tocca
tocca anche le tue palpebre un po’ stanche,
tocca anche le tue vene delicate;
e un divino sopor ti persuade,
fresco ne’ cigli tuoi come rugiade
in erbe all’albeggiare.
S’inazzurra il tuo sangue come il mare.
L’anima tua di pace s’inghirlanda.
L’Arno porta il silenzio alla sua foce
come l’Estate porta l’oro in bocca.
Stormi d’augelli varcano la foce,
poi tutte l’ali bagnano nel mare!
Ogni passato mal nell’oblio cade.
S’estingue ogni desio vano e feroce.
Quel che ieri mi nocque, or non mi nuoce;



41

✸

Op. Grande biblioteca della letteratura italiana 

ACTA   G. D’Anna   Thèsis   Zanichelli

Gabriele D’Annunzio     Antologia

quello che mi toccò, più non mi tocca.
E’ paga nel mio cuore ogni dimanda,
come l’acqua tra l’una e l’altra voce.
Così discendo al mare;
così veleggio. E per la dolce landa
quinci è un cantare e quindi altro cantare.

Le lodolette cantan su le pratora
di San Rossore
e le cicale cantano su i platani
d’Arno a tenzone.

(Marina di Pisa, 5 luglio 1899)

Da: Gabriele d’Annunzio, Le laudi. Alcyone, in Poesie Teatro Prose, a cura di M. Praz e F.
Guerra, Milano- Napoli, Ricciardi, 1980
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La pioggia nel pineto

Taci. Su le soglie
del bosco non odo
parole che dici
umane; ma odo
parole più nuove
che parlano gocciole e foglie
lontane.
Ascolta. Piove
dalle nuvole sparse.
Piove su le tamerici
salmastre ed arse,
piove su i pini
scagliosi ed irti,
piove su i mirti
divini,
su le ginestre fulgenti
di fiori accolti,
su i ginepri folti
di coccole aulenti,
piove su i nostri vólti
silvani,
piove su le nostre mani
ignude,
su i nostri vestimenti
leggeri,
su i freschi pensieri
che l’anima schiude
novella,
su la favola bella
che ieri
t’illuse, che oggi m’illude,
o Ermione.

Odi? La pioggia cade
su la solitaria
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verdura
con un crepitìo che dura
e varia nell’aria
secondo le fronde
più rade, men rade.
Ascolta. Risponde
al pianto il canto
delle cicale
che il pianto australe
non impaura,
né il ciel cinerino.
E il pino
ha un suono, e il mirto
altro suono, e il ginepro
altro ancóra, stromenti
diversi
sotto innumerevoli dita.
E immersi
noi siam nello spirto
silvestre,
d’arborea vita viventi;
e il tuo vólto ebro
è molle di pioggia
come una foglia,
e le tue chiome
auliscono come
le chiare ginestre,
o creatura terrestre
che hai nome
Ermione.

Ascolta, ascolta. L’accordo
delle aeree cicale
a poco a poco
più sordo
si fa sotto il pianto
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che cresce;
ma un canto vi si mesce
più roco
che di laggiù sale,
dall’umida ombra remota.
Più sordo e più fioco
s’allenta, si spegne.
Sola una nota
ancor trema, si spegne,
risorge, trema, si spegne.
Non s’ode voce del mare.
Or s’ode su tutta la fronda
crosciare
l’argentea pioggia
che monda,
il croscio che varia
secondo la fronda
più folta, men folta.
Ascolta.
La figlia dell’aria
è muta; ma la figlia
del limo lontana,
la rana,
canta nell’ombra più fonda,
chi sa dove, chi sa dove!
E piove su le tue ciglia,
Ermione.

Piove su le tue ciglia nere
sì che par tu pianga
ma di piacere; non bianca
ma quasi fatta virente,
par da scorza tu esca.
E tutta la vita è in noi fresca
aulente,
il cuor nel petto è come pèsca
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intatta,
tra le pàlpebre gli occhi
son come polle tra l’erbe,
i denti negli alvèoli
son come mandorle acerbe.
E andiam di fratta in fratta,
or congiunti or disciolti
(e il verde vigor rude
ci allaccia i mallèoli
c’intrica i ginocchi)
chi sa dove, chi sa dove!
E piove su i nostri vólti
silvani,
piove su le nostre mani
ignude,
su i nostri vestimenti
leggeri,
su i freschi pensieri
che l’anima schiude
novella,
su la favola bella
che ieri
m’illuse, che oggi t’illude,
o Ermione.

Da: Gabriele d’Annunzio, Le laudi. Alcyone, in Poesie Teatro Prose, a cura di M. Praz e F.
Guerra, Milano- Napoli, Ricciardi, 1980
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Meriggio

A mezzo il giorno
sul Mare etrusco
pallido verdicante
come il dissepolto
bronzo dagli ipogei, grava
la bonaccia. Non bava
di vento intorno
alita. Non trema canna
su la solitaria
spiaggia aspra di rusco,
di ginepri arsi. Non suona
voce, se ascolto.
Riga di vele in panna
verso Livorno
biancica. Pel chiaro
silenzio il Capo Corvo
l’isola del Faro
scorgo; e più lontane,
forme d’aria nell’aria,
l’isole del tuo sdegno,
o padre Dante,
la Capraia e la Gorgóna.
Marmorea corona
di minaccevoli punte,
le grandi Alpi Apuane
regnano il regno amaro,
dal loro orgoglio assunte.

La foce è come salso
stagno. Del marin colore,
per mezzo alle capanne,
per entro alle reti
che pendono dalla croce
degli staggi, si tace.
Come il bronzo sepolcrale
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pallida verdica in pace
quella che sorridea.
Quasi letèa,
obliviosa, eguale,
segno non mostra
di corrente, non ruga
d’aura. La fuga
delle due rive
si chiude come in un cerchio
di canne che circonscrive
l’oblio silente; e le canne
non han susurri. Più foschi
i boschi di San Rossore
fan di sé cupa chiostra;
ma i più lontani,
verso il Gombo, verso il Serchio,
son quasi azzurri.
Dormono i Monti Pisani
coperti da inerti
cumuli di vapore.

Bonaccia, calura,
per ovunque silenzio.
L’Estate si matura
sul mio capo come un pomo
che promesso mi sia,
che cogliere io debba
con la mia mano,
che suggere io debba
con le mie labbra solo.
Perduta è ogni traccia
dell’uomo. Voce non suona,
se ascolto. Ogni duolo
umano m’abbandona.
Non ho più nome.
E sento che il mio vólto
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s’indora dell’oro
meridiano,
e che la mia bionda
barba riluce
come la paglia marina;
sento che il lido rigato
con sì delicato
lavoro dall’onda
e dal vento è come
il mio palato, è come
il cavo della mia mano
ove il tatto s’affina.

Ela mia forza supina
si stampa nell’arena,
diffondesi nel mare;
e il fiume è la mia vena,
il monte è la mia fronte,
la selva è la mia pube,
la nube è il mio sudore.
E io sono nel fiore
della stiancia, nella scaglia
della pina, nella bacca
del ginepro: io son nel fuco,
nella paglia marina,
in ogni cosa esigua,
in ogni cosa immane,
nella sabbia contigua,
nelle vette lontane.
Ardo, riluco.
E non ho più nome.
El’alpi e l’isole e i golfi
e i capi e i fari e i boschi
e le foci ch’io nomai
non han più l’usato nome
che suona in labbra umane.
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Non ho più nome né sorte
tra gli uomini; ma il mio nome
è Meriggio. In tutto io vivo
tacito come la Morte.

E la mia vita è divina.

Da: Gabriele d’Annunzio, Le laudi. Alcyone, in Poesie Teatro Prose, a cura di M. Praz e F.
Guerra, Milano- Napoli, Ricciardi, 1980
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Stabat nuda aestas

Primamente intravidi il suo piè stretto
scorrere su per gli aghi arsi dei pini
ove estuava l’aere con grande
tremito, quasi bianca vampa effusa.
Le cicale si tacquero. Più rochi
si fecero i ruscelli. Copiosa
la résina gemette giù pe’ fusti.
Riconobbi il colùbro dal sentore.

Nel bosco degli ulivi la raggiunsi.
Scorsi l’ombre cerulee dei rami
su la schiena falcata, e i capei fulvi
nell’argento palladio trasvolare
senza suono. Più lungi, nella stoppia,
l’allodola balzò dal solco raso,
la chiamò, la chiamò per nome in cielo.
Allora anch’io per nome la chiamai.

Tra i leandri la vidi che si volse.
Come in bronzea mésse nel falasco
entrò, che richiudeasi strepitoso.
Più lungi, verso il lido, tra la paglia
marina il piede le si torse in fallo.
Distesa cadde tra le sabbie e l’acque.
Il ponente schiumò ne’ suoi capegli.
Immensa apparve, immensa nudità.

(Data di composizione ignota)

Da: Gabriele d’Annunzio, Le laudi. Alcyone, in Poesie Teatro Prose, a cura di M. Praz e F.
Guerra, Milano- Napoli, Ricciardi, 1980
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La sabbia del tempo

Come scorrea la calda sabbia lieve
per entro il cavo della mano in ozio,
il cor sentì che il giorno era più breve.

E un’ansia repentina il cor m’assalse
per l’appressar dell’umido equinozio
che offusca l’oro delle piagge salse.

Alla sabbia del Tempo urna la mano
era, clessidra il cor mio palpitante,
l’ombra crescente d’ogni stelo vano
quasi ombra d’ago in tacito quadrante.

Da: Gabriele d’Annunzio, Le laudi. Alcyone, in Poesie Teatro Prose, a cura di M. Praz e F.
Guerra, Milano- Napoli, Ricciardi, 1980
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Undulna

Ai piedi ho quattro ali d’alcèdine,
ne ho due per mallèolo, azzurre
e verdi, che per la salsèdine
curvi sanno errori dedurre.

Pellùcide son le mie gambe
come la medusa errabonda,
che il puro pancrazio e la crambe
difforme sorvolano e l’onda.

Io l’onda in misura conduco
perché su la riva si spanda
con l’alga con l’ulva e col fuco
che fànnole amara ghirlanda.

Io règolo il segno lucente
che lascian le spume degli orli:
l’antico il men novo e il recente
io so con bell’arte comporli.

I musici umani hanno modi
lor varii, dal dorico al frigio:
divine infinite melodi
io creo nell’esiguo vestigio.

Le tempre dell’onda trascrivo
su l’umida sabbia correndo;
nel tràmite mio fuggitivo
gli accordi e le pause avvincendo.

O sabbia mia melodiosa,
non un tuo granello di sìlice
darei per la pòmice ascosa
della fonte all’ombra dell’Ìlice.
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Brilli innumerevole e immensa
alla mia lunata scrittura;
e l’acqua che bevi t’addensa,
lo sterile sale t’indura.

Il rilievo t’è tanto sottile,
dedotto con arte sì parca,
che men gracile in puerile
fronte sopracciglio s’inarca.

A quando a quando orma trisulca
il lineamento intercide;
pesta umana, se ti conculca,
s’impregna di luce e sorride.

Figure di nèumi elle sono
in questa concordia discorde.
O cètera curva ch’io suono,
né dito né plettro ti morde.

Io trascorro; e il grande concento
in me taciturna s’adempie,
dall’unghie de’ miei piè d’argento
alle vene delle mie tempie.

Scerno con orecchia tranquilla
i toni dell’onda che viene,
indago con chiara pupilla
più oltre ogni segno più lene;

così che la musica traccia
m’è suono, e ne’ righi leggeri,
mentre oggi odo ansar la bonaccia,
leggo la tempesta di ieri.

Che è questo insolito albore
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che per le piagge si spande?
Teti offre alla madre di Core
dogliosa le salse ghirlande?

L’albàsia de’ giorni alcionii
anzi il verno giunge precoce
e dagli arcipelaghi ionii
attinge del Serchio la foce?

Il molle Settembre, il tibìcine
dei pomarii, che ha violetti
gli occhi come il fiore del glìcine
tra i riccioli suoi giovinetti,

fa tanta chiarìa con due ossi
di gru modulando un partènio
mentre sotto l’ombra dei rossi
corbézzoli indulge al suo genio.

Respira securo il mar dolce
qual pargolo in grembo materno.
La pace alcionia lo molce
quasi aureo latte, anzi il verno.

Onda non si leva; non s’ode
risucchio, non s’ode sciacquÌo.
Di luce beata si gode
la riva su mare d’oblìo.

La sabbia scintilla infinita,*
quasi in ogni granello gioisca.
Lùccica la valva polita,
la morta medusa, la lisca.

In ogni sostanza si tace
la luce e il silenzio risplende.
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La Pania di marmi ferace
alza in gloria le arci stupende.

Tra il Serchio e la Magra, su l’ozio
del mare deserto di vele,
sospeso è l’incanto. Equinozio
d’autunno, già sento il tuo miele.

Già sento l’odore del mosto
fumar dalla vigna arenosa.
All’alba la luna d’agosto
era come una falce corrosa.

Di Vergine valica in Libra
l’amico dell’opere, il Sole;
e già le quadrella ch’ei vibra
han meno pennute asticciuole.

Silenzio di morte divina
per le chiarità solitarie!
Trapassa l’Estate, supina
nel grande oro della cesarie.

Mi soffermo, intenta al trapasso.
Onda non si leva. L’albèdine
è immota. Odo fremere in basso,
i miei piedi, l’ali d’alcèdine.

Bianche si dilungan le rive,
tra l’acque e le sabbie dilegua
la zona che l’arte mia scrive
fugace. Sorrido alla tregua.

A’ miei piedi il segno d’un’onda
gravato di nero tritume
s’incurva, una màcera fronda
di rovere sta tra due piume,
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un’arida pigna dischiusa
che pesò nel pino sonoro
sta tra l’orbe d’una medusa
dispersa e una bacca d’alloro.

Vengono farfalle di neve
tremolando a coppie ed a sciami:
nella luce assemprano lieve
spuma fatta alata che ami.

Azzurre son l’ombre sul mare
come sparti fiori d’acònito.
Il lor tremolÌo fa tremare
l’Infinito al mio sguardo attonito.

(Composta alla Capponcina di Settignano il 4 novembre 1903)

Da: Gabriele d’Annunzio, Le laudi. Alcyone, in Poesie Teatro Prose, a cura di M. Praz e F.
Guerra, Milano- Napoli, Ricciardi, 1980
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I pastori

Settembre, andiamo. E’ tempo di migrare.
Ora in terra d’Abruzzi i miei pastori
lascian gli stazzi e vanno verso il mare:
scendono all’Adriatico selvaggio
che verde è come i pascoli dei monti.

Han bevuto profondamente ai fonti
alpestri, che sapor d’acqua natìa
rimanga ne’ cuori esuli a conforto,
che lungo illuda la lor sete in via.
Rinnovato hanno verga d’avellano.

E vanno pel tratturo antico al piano,
quasi per un erbal fiume silente,
su le vestigia degli antichi padri.
O voce di colui che primamente
conosce il tremolar della marina!

Ora lungh’esso il litoral cammina
la greggia. Senza mutamento è l’aria.
il sole imbionda sì la viva lana
che quasi dalla sabbia non divaria.
Isciacquìo, calpestìo, dolci romori.

Ah perché non son io co’ miei pastori?

Da: Gabriele d’Annunzio, Le laudi. Alcyone, in Poesie Teatro Prose, a cura di M. Praz e F.
Guerra, Milano- Napoli, Ricciardi, 1980
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Il novilunio

Novilunio di settembre!
Nell’aria lontana
il viso della creatura
celeste che ha nome
Luna, trasparente come
la medusa marina,
come la brina nell’alba,
labile come
la neve su l’acqua,
la schiuma su la sabbia,
pallido come
il piacere
su l’origliere,
pallido s’inclina
e smuore e langue
con una collana
sotto il mento sì chiara
che l’oscura:
silenzioso viso esangue
della creatura
celeste che ha nome Luna,
cui sotto il mento s’incurva
una collana
sì chiara che l’offusca,
nell’aria lontana
ov’ebbe nome Diana
tra le ninfe eterne,
ov’ebbe nome Selene
dalle bianche braccia
quando amava quel pastore
giovinetto Endimione
che tra le bianche braccia
dormiva sempre.
Novilunio di settembre!
Sotto l’ambiguo lume,
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tra il giorno senza fiamme
e la notte senza ombre,
il mare, più soave
del cielo nel suo volume
lento, più molle
della nube
lattea che la montagna
esprime dalle sue mamme
delicate,
il mare accompagna
la melodia
della terra, la melodia
che i flauti dei grilli
fan nei campi tranquilli
roca assiduamente,
la melodia
che le rane
fan nelle pantane
morte, nel fiume che stagna
tra i salci e le canne
lutulente,
la melodia
che fan tra i vinchi
che fan tra i giunchi
delle ripe rimote
uomini solinghi
tessendo le vermene
in canestre,
con sì lunghi
indugi su quelle parole
che ritornano sempre.

Novilunio di settembre!
Tal chiaritate
il giorno e la notte commisti
sul letto del mare
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non lieti non tristi
effondono ancora,
che tu vedi ancora
nella sabbia le onde
del vento, le orme
dei fanciulli, le conche
vacue, le alghe
argentine,
gli ossi delle seppie,
le guaine
delle carrube,
e vedi nella siepe
rosseggiar le nude
bacche delle rose canine
e nel campo la pannocchia
dalla barba d’oro
lucere, che al plenilunio
su l’aia il coro
agreste monderà con canti,
e nella vigna
il grappolo d’oro
che già fu sonoro d’api,
e nel verziere il fico
che dall’ombelico stilla
il suo miele,
e su la soglia del tugurio
biancheggiar la conocchia
dell’antica madre che fila,
che fila sempre.

Novilunio di settembre,
dolce come il viso
della creatura
terrestre che ha nome
Ermione, tiepido come
le sue chiome,
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umido come il sorriso
della sua bocca
umida ancora
della prima uva matura,
breve come la sua cintura
nel cielo verde
come la sua veste!
Ha tremato
nella sua veste
verde che odora
ad ogni passo
come un cespo ad ogni fiato,
ha tremato
al primo gelo notturno
ella che a mezzo il giorno
dormì con la guancia
sul braccio curvo
e si svegliò con le tempie
madide, con imperlato
il labbro, nella calura,
vermiglia come un’aurora
aspersa di calda rugiada
e sorridente.
E io le dico: “O Ermione,
tu hai tremato.
Anche agosto, anche agosto
andato è per sempre!

Guarda il cielo di settembre.
Nell’aria lontana
il viso della creatura
celeste che ha nome
Luna, con una collana
sotto il mento sÏ chiara
che l’oscura,
pallido s’inclina e muore...”



62

✸

Op. Grande biblioteca della letteratura italiana 

ACTA   G. D’Anna   Thèsis   Zanichelli

Gabriele D’Annunzio     Antologia

Ma dice Ermione,
non lieta non triste:
“T’inganni. Quella ch’è sì chiara
è la falce
dell’Estate, è la falce
che l’Estate abbandona
morendo, è la falce
che falciò le ariste
e il papapevo e il cìano
quando fiorìano
per la mia corona
vincendo in lume il cielo e il sangue;
ed è la faccia dell’Estate
quella che langue
nell’aria lontana, che muore
nella sua chiaritate
sopra le acque
tra il giorno senza fiamme
e la notte senza ombre,
dopo che tanto l’amammo,
dopo che tanto ci piacque;
e la sua canzone
di foglie di ali di aure di ombre
di aromi di silenzii e di acque
si tace per sempre;

e la melodia di settembre,
che fanno i flauti campestri
ed accompagna il mare
col suo lento ploro,
non s’ode lassù nell’aria
lontana ov’ella spira
solitaria
il suo spirto odorato
di alga di rèsina e di alloro;
e l’uomo che s’attarda
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in tessere vermene
già fece del grano mannelle
ed or fa canestri
per l’uva, con un canto eguale,
e tutto è obliato;
obliato anche agosto
sarà nell’odor del mosto,
nel murmure delle api d’oro;
per tutto sarà l’oblio,
per tutto sarà l’oblio;
e niuno più saprà
quanto sien dolci
l’ombre dei voli
su le sabbie saline,
l’orme degli uccelli
nell’argilla dei fiumi,
se non io, se non io,
se non quella che andrà
di là dai fiumi sereni,
di là dalle verdi colline,
di là dai monti cilestri,
se non quella che andrà
che andrà lungi per sempre,

e non con le tue rondini, o Settembre!”

(Composta al Secco Motrone la sera del 31 agosto 1900)

Da: Gabriele d’Annunzio, Le laudi. Alcyone, in Poesie Teatro Prose, a cura di M. Praz e F.
Guerra, Milano- Napoli, Ricciardi, 1980
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Canti della guerra latina

La Canzone del Quarnaro

Tibi corma nigrescunt
Nobis arma dum clarescunt.

Siamo trenta d’una sorte,
e trentuno con la morte.

EIA, l’ultima!
Alalà!

Siamo trenta su tre gusci,
su tre tavole di ponte:
secco fegato, cuor duro,
cuoia dure, dura fronte,
mani macchine armi pronte,
e la morte a paro a paro.

EIA, carne del Carnaro!
Alalà!

Con un’ostia tricolore
ognun s’è comunicato.
Come piaga incrudelita
coce il rosso nel costato,
ed il verde disperato
rinforzisce il fele amaro.

EIA, sale del Quarnaro!
Alalà!

Tutti tornano, o nessuno.
Se non torna uno dei trenta
torna quella del trentuno,
quella che non ci spaventa,
con in pugno la sementa
da gittar nel solco avaro;
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EIA, fondo del Quarnaro!
Alalà!

Quella torna, con in pungo
il buon seme della schiatta,
la fedel seminatrice,
dov’è merce la disfatta,
dove un Zanche la baratta
e la dà per un denaro;

EIA, pianto del Quarnaro!
Alalà!

Il profumo dell’Italia
è tra Unie e Promontore.
Da Lussin, da Val d’Augusto
vien l’odor di Roma al cuore.
Improvviso nase un fiore
su dal bronzo e dall’acciaro.

EIA, fondo del Quarnaro!
Alalà!

Ecco l’isole di sasso
che l’ulivo fa d’argento.
Ecco l’irte groppe, gli ossi
delle schiene, sottovento.
Dolce è ogni albero stento,
ogni sasso arido è caro.

EIA, patria del Quarnaro!
Alalà!

Il lentisco il lauro il mirto
fanno incenso alla Levrera;
Monta su per i valloni
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la fumea di primavera,
copre tutta la costiera,
senza luna e senza faro.

EIA, patria del Quarnaro!
Alalà!

Dentro i covi degli Uscocchi
sta la bora e ci dà posa.
Abbiam Cherso per mezzana,
abbiam Veglia per isposa,
e la parentela ossosa
tutta a nozze di corsaro.

EIA, mirto del Quarnaro!
Alalà!

Festa grande. Albona rugge
ritta in piè su la collina.
Il ruggito della belva
scrolla tutta Farasina.
Contro sfida leonina
ecco ragghio di somaro.

EIA, guardie del Quarnaro!
Alalà!

Fiume fa le luminarie
nuziali. In tutto l’arco
della notte fuochi e stelle.
Sul suo scoglio erto è San Marco.
E da ostro segna il varco
alla prua che vede chiaro.

EIA, sbarre del Quarnaro!
Alalà!

Dove son gli impiccatori
degli eroi? Tra le lenzuola?
Dove sono i portuali
che millantano da Pola?
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A covar la gloriola
cinquantenne entro il riparo?

EIA, chiocce del Quarnaro!
Alalà!

Dove sono gli ammiragli
d’arzanà? Su la ciambella?
Santabarbara è sapone,
è capestro ogni cordella
nella ex voto navicella
dedicata a san Nazaro.

EIA, schiuma del Quarnaro!
Alalà!

Da Lussin alla Merlera,
da Calluda ad Abazia,
per il largo e per il lungo
siam signori in signoria.
Padre Dante, e con la scia
facciam “tutto il loco varo”.

EIA, mastro del Quarnaro!
Alalà!

Siamo trenta su tre gusci,
su tre tavole di ponte:
secco fegato, cuor duro,
cuoia dure, dura fronte,
mani macchine armi pronte,
e la morte a paro a paro.

EIA, carne del Quarnaro!
Alalà!

11 febbraio 1918

Da: Gabriele d’Annunzio, Canti della guerra latina, in Poesie Teatro Prose, a cura di M.
Praz e M. Guerra, Milano- Napoli, Ricciardi, 1966
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Novelle della Pescara

L’eroe

Già i grandi stendardi di San Gonselvo erano usciti su la piazza ed oscil-
lavano nell’aria pesantemente. Li reggevano in pugno uomini di statura erculea,
rossi in volto e con il collo gonfio di forza, che facevano giuochi.

Dopo la vittoria su i Radusani, la gente di Mascàlico celebrava la festa di
settembre con magnificenza nuova. Un meraviglioso ardore di religione te-
neva gli animi. Tutto il paese sacrificava la recente ricchezza del fromento a
gloria del Patrono. Su le vie, da una finestra all’altra, le donne avevano tese le
coperte nuziali. Gli uomini avevano inghirlandato di verzura le porte e
infiorato le soglie. Come soffiava il vento, per le vie era un ondeggiamento
immenso e abbarbagliante di cui la turba si inebriava.

Dalla chiesa la processione seguitava a svolgersi e ad allungarsi su la piaz-
za. Dinanzi all’altare, dove San Pantaleone era caduto, otto uomini, i privile-
giati, aspettavano il momento di sollevare la statua di San Golselvo; e si
chiamavano: Giovanni Curo, l’Ummàlido, Mattalà, Vincenzio Guanno,
Rocco di Céuzo, Benedetto Galante, Biagio di Clisci, Giovanni Senzapaura.
Essi stavano in silenzio, compresi della dignità del loro ufficio, con la testa
un po’ confusa. Parevano assai forti; avevano l’occhio ardente dei fanatici;
portavano agli orecchi, come le femmine, due cerchi d’oro. Di tanto in tanto
si toccavano i bicipiti e i polsi, come per misurarne la vigoria; o tra loro si
sorridevano fuggevolmente.

La statua del Patrono era enorme, di bronzo vuoto, nerastra, con la testa
e con le mani di argento, pesantissima.

Disse Mattalà:
– Avande!
In torno, il popolo tumultuava per vedere. Le vetrate della chiesa

romoreggiavano ad ogni colpo di vento. La navata fumigava di incenso e di
belzuino. I suoni degli stromenti giungevano ora sì ora no. Una specie di
febbre religiosa prendeva gli otto uomini, in mezzo a quella turbolenza. Essi
tesero le braccia, pronti.

Disse Mattalà:
– Una!... Dua!... Trea!...
Concordemente, gli uomini fecero lo sforzo per sollevare la statua di su

l’altare. Ma il peso era soverchiante: la statua barcollò a sinistra. Gli uomini
non avevano potuto ancóra bene accomodare le mani intorno alla base per
prendere. Si curvavano tentando di resistere. Biagio di Clisci e Giovanni
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Curo, meno abili, lasciarono andare. La statua piegò tutta da una parte, con
violenza. L’Ummàlido gittò un grido.

– Abbada! Abbada! – vociferavano intorno, vedendo pericolare il Patro-
no. Dalla piazza veniva un frastuono grandissimo che copriva le voci.

L’Ummàlido era caduto in ginocchio; e la sua mano destra era rimasta
sotto il bronzo. Così, in ginocchio, egli teneva gli occhi fissi alla mano che
non poteva liberare, due occhi larghi, pieni di terrore e di dolore; ma la sua
bocca torta non gridava più. Alcune gocce di sangue rigavano l’altare.

I compagni, tutt’insieme, fecero forza un’altra volta per sollevare il peso.
L’operazione era difficile. L’Ummàlido, nello spasimo, torceva la bocca. Le
femmine spettatrici rabbrividivano.

Finalmente la statua fu sollevata; e l’Ummàlido ritrasse la mano schiac-
ciata e sanguinolenta che non aveva più forma.

– Va a la casa, mo! Va a la casa! – gli gridava la gente, sospingendolo
verso la porta della chiesa.

Una femmina si tolse il grembiule e gliel’offerse per fasciatura.
L’Ummàlido rifiutò. Egli non parlava; guardava un gruppo d’uomini che
gesticolavano in torno alla statua e contendevano.

– Tocca a me!
– No, no! Tocca a me!
– No! A me!
Cicco Ponno, Mattia Scafarola e Tommaso di Clisci gareggiavano per

sostituire nell’ottavo posto di portatore l’Ummàlido.
Costui si avvicinò ai contendenti. Teneva la mano rotta lungo il fianco,

e con l’altra mano si apriva il passo.
Disse semplicemente:
– Lu poste è lu mi’.
E porse la spalla sinistra a sorreggere il Patrono. Egli soffocava il dolore

stringendo i denti, con una volontà feroce.
Mattalà gli chiese:
– Tu che vuo’ fa’?
Egli rispose:
– Quelle che vo’ Sante Gunzelve.
E, insieme con gli altri, si mise a camminare.
La gente lo guardava passare, stupefatta. Di tanto in tanto, qualcu-

no, vedendo la ferita che dava sangue e diventava nericcia, gli chiedeva al
passaggio:
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– L’Ummà, che tieni?
Egli non rispondeva. Andava innanzi gravemente, misurando il passo al

ritmo delle musiche, con la mente un po’ alterata, sotto le vaste coperte che
sbattevano al vento, tra la calca che cresceva.

All’angolo d’una via cadde, tutt’a un tratto. Il Santo si fermò un istante
e barcollò, in mezzo a uno scompiglio momentaneo: poi si rimise in cammi-
no. Mattia Scafarola subentrò nel posto vuoto. Due parenti raccolsero il
tramortito e lo portarono nella casa più vicina.

Anna di Céuzo, ch’era una vecchia femmina esperta nel medicare le feri-
te, guardò il membro informe e sanguinante; e poi scosse la testa.

– Che ce pozze fa’?
Ella non poteva far niente con l’arte sua.
L’Ummàlido, che aveva ripreso gli spiriti, non aprì bocca. Seduto, con-

templava la sua ferita, tranquillamente. La mano pendeva, con le ossa strito-
late, oramai perduta.

Due o tre vecchi agricoltori vennero a vederla. Ciascuno, con un gesto o
con una parola, espresse lo stesso pensiero.

L’Ummàlido chiese:
– Chi ha purtate lu Sante?
Gli risposero:
– Mattia Scafarola.
Di nuovo, chiese:
– Mo che si fa?
Risposero:
– Lu vespre ‘n mùseche.
Gli agricoltori salutarono. Andarono al vespro. Un grande scampanìo

veniva dalla chiesa madre.
Uno dei parenti mise accanto al ferito un secchio d’acqua fredda, dicen-

do:
– Ogne tante mitte la mana a qua. Nu mo veniamo. Jame a sentì lu

vespre.
L’Ummàlido rimase solo. Lo scampanìo cresceva, mutando metro. La

luce del giorno cominciava a diminuire. Un ulivo, investito dal vento, batte-
va i rami contro la finestra bassa.

L’Ummàlido, seduto, si mise a bagnare la mano, a poco a poco. Come il
sangue e i grumi cadevano, il guasto appariva maggiore.
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L’Ummàlido pensò:
– È tutt’inutile! È pirduta. Sante Gulzelve, a te le offre.
Prese un coltello, e uscì. Le vie erano deserte. Tutti i devoti erano nella

chiesa. Sopra le case correvano le nuvole violacee del tramonto di settembre,
come mandre fuggiasche.

Nella chiesa la moltitudine agglomerata cantava quasi in coro, al suono
degli stromenti, per intervalli misurati. Un calore intenso emanava dai corpi
umani e dai ceri accesi. La testa argentea di San Golselvo scintillava dall’alto
come un faro.

L’Ummàlido entrò. Fra la stupefazione di tutti, camminò sino all’altare.
Egli disse, con voce chiara, tenendo nella sinistra il coltello:
– Sante Gunzelve, a te le offre.
E si mise a tagliare in torno al polso destro, pianamente, in cospetto del

popolo che inorridiva. La mano informe si distaccava a poco a poco, tra il
sangue. Penzolò un istante trattenuta dagli ultimi filamenti. Poi cadde nel
bacino di rame che raccoglieva le elargizioni di pecunia, ai piedi del Patrono.

L’Ummàlido allora sollevò il moncherino sanguinoso; e ripeté con voce
chiara:

– Sante Gulzelve, a te le offre.

Da: Gabriele d’Annunzio, Novelle della Pescara, Milano, Mondadori, 1980
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L’operazione

Gialluca discese nella stiva. Egli sentiva un calore molesto e un’aridezza
febrile per tutta la pelle: e la paura del male gli chiudeva lo stomaco. Là
sotto, nella luce fievole, le forme delle cose assumevano apparenze singolari.
Si udivano i colpi profondi del flutto contro i fianchi del naviglio e gli scric-
chiolii di tutta quanta la compagine.

Dopo mezz’ora, Gialluca riapparve su ‘l ponte, smorto come se uscisse
da un sepolcro. Egli amava meglio stare all’aperto, esporsi all’ondata, vedere
gli uomini, respirare il vento.

Ferrante, sorpreso da quel pallore, gli domandò:
– E mo’ che tieni?
Gli altri marinai, dai loro posti, si misero a discutere i rimedii; ad alta

voce, quasi gridando, per superare il fragore della burrasca. Si animavano.
Ciascuno aveva un metodo suo. Ragionavano con sicurezza di dottori. Di-
menticavano il pericolo, nella disputa. Massacese aveva visto, due anni avan-
ti, un vero medico operare sul fianco di Giovanni Margadonna, in un caso
simile. Il medico tagliò, poi strofinò con pezzi di legno intinti in un liquido
fumante, bruciò così la piaga. Levò con una specie di cucchiaio la carne arsa
che somigliava fondiglio di caffè. E Margadonna fu salvo.

Massacese ripeteva, quasi esaltato, come un cerusico feroce:
– S’ha da tajià! S’ha da tajià!
E faceva l’atto del taglio, con la mano, verso l’infermo.
Cirù fu del parere di Massacese. I due Talamonte anche convennero.

Ferrante La Selvi scoteva il capo.
Allora Cirù fece a Gialluca la proposta. Gialluca si rifiutò.
Cirù, in un impeto brutale ch’egli non poté trattenere, gridò:
– Muòrete!
Gialluca divenne più pallido e guardò il compagno con due larghi occhi

pieni di terrore.
Cadeva la notte. Il mare nell’ombra pareva che urlasse più forte. Le

onde luccicavano, passando nella luce gittata dal fanale di prua. La terra
era lontana. I marinai stavano afferrati a una corda per resistere contro i
marosi. Ferrante governava il timone, gittando di tratto in tratto una
voce nella tempesta:

– Va a basse, Giallù!
Gialluca, per una strana ripugnanza a trovarsi solo, non voleva discende-
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re, quantunque il male lo travagliasse. Anch’egli si teneva alla corda, stringen-
do i denti nel dolore. Quando veniva una ondata, i marinai abbassavano la
testa e mettevano un grido concorde, simile a quello con cui sogliono ac-
compagnare un comune sforzo nella fatica.

Uscì la luna da una nuvola, diminuendo l’orrore. Ma il mare si manten-
ne grosso tutta la notte.

La mattina Gialluca, smarrito, disse ai compagni:
– Tajiàte.
I compagni prima s’accordarono gravemente; tennero una specie di con-

sulto decisivo. Poi osservarono il tumore ch’era eguale al pugno di un uomo.
Tutte le aperture, che dianzi gli davano l’apparenza di un nido di vespe o di
un crivello, ora ne formavano una sola.

Disse Massacese:
– Curagge! Avande!
Egli doveva essere il cerusico. Provò su l’unghia la tempra delle lame.

Scelse in fine il coltello di Talamonte maggiore, ch’era affilato di fresco. Ripeté:
– Curagge! Avande!
Quasi un fremito d’impazienza scoteva lui e gli altri.
L’infermo ora pareva preso da uno stupidimento cupo. Teneva gli occhi

fissi su’l coltello, senza dire niente, con la bocca semiaperta, con le mani
penzoloni lungo i fianchi, come un idiota.

Cirù lo fece sedere, gli tolse la fasciatura, mettendo con le labbra quei
suoni istintivi che indicano il ribrezzo. Un momento, tutti si chinarono su la
piaga, in silenzio, a guardare. Massacese disse:

– Cusì e cusì – indicando con la punta del coltello la direzione dei tagli.
Allora, d’un tratto, Gialluca ruppe in un gran pianto. Tutto il suo corpo

veniva scosso dai singhiozzi.
– Curagge! Curagge! – gli ripetevano i marinai, prendendolo per le

braccia.
Massacese incominciò l’opera. Al primo contatto della lama, Gialluca

gittò un urlo; poi, stringendo i denti, metteva quasi un muggito soffocato.
Massacese tagliava lentamente, ma con sicurezza; tenendo fuori la punta

della lingua, per una abitudine ch’egli aveva nel condur le cose con attenzio-
ne. Come il trabaccolo barcollava, il taglio riusciva ineguale; il coltello ora
penetrava più, ora meno. Un colpo di mare fece affondare la lama dentro i
tessuti sani. Gialluca gittò un altro urlo, dibattendosi, tutto sanguinante,
come una bestia tra le mani dei beccai. Egli non voleva più sottomettersi.
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– No, no, no!
– Vien’ a qua! Vien’ a qua! – gli gridava Massacese, dietro, volendo

seguitare la sua opera perché temeva che il taglio interrotto fosse più
pericoloso.

Il mare, ancora grosso, romoreggiava in torno, senza fine. Nuvole in
forma di trombe sorgevano dall’ultimo termine ed abbracciavano il cielo
deserto d’uccelli. Oramai, in mezzo a quel frastuono, sotto quella luce, una
eccitazione singolare prendeva quegli uomini. Involontariamente, essi, nel
lottare col ferito per tenerlo fermo, s’adiravano.

– Vien’ a qua!
Massacese fece altre quattro o cinque incisioni, rapidamente, a caso. Sangue

misto a materie biancastre sgorgava dalle aperture. Tutti n’erano macchiati,
tranne Nazareno che stava a prua, tremante, sbigottito dinanzi all’atrocità
della cosa.

Ferrante La Selvi, che vedeva la barca pericolare, diede un comando a
squarciagola:

– Molla le scòtteee! Butta ‘l timone a l’ôrsa!
I due Talamonte, Massacese, Cirù manovrarono. Il trabaccolo riprese a

correre beccheggiando. Si scorgeva Lissa in lontananza. Lunghe zone di sole
battevano su le acque, sfuggendo di tra le nuvole; e variavano secondo le
vicende celesti.

Ferrante rimase alla sbarra. Gli altri marinai tornarono a Gialluca. Biso-
gnava nettare le aperture, bruciare, mettere le filacce.

Ora il ferito era in una prostrazione profonda. Pareva che non capisse
più nulla. Guardava i compagni, con due occhi smorti, già torbidi come
quelli degli animali che stanno per morire. Ripeteva ad intervalli, quasi fra sé:

– So’ morto! So’ morto!
Cirù, con un po’ di stoppa grezza, cercava di pulire; ma aveva la mano

rude, irritava la piaga. Massacese, volendo fino all’ultimo seguire l’esempio
del cerusico di Margadonna, aguzzava certi pezzi di legno d’abete, con atten-
zione. I due Talamonte si occupavano del catrame, poiché il catrame bollente
era stato scelto per bruciare la piaga. Ma era impossibile accendere il fuoco su
‘l ponte che ad ogni momento veniva allagato. I due Talamonte discesero
sotto coperta.

Massacese gridò a Cirù:
– Lava nghe l’acqua de mare!
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Cirù seguì il consiglio. Gialluca si sottometteva a tutto, facendo un la-
gno continuo, battendo i denti. Il collo gli era diventato enorme, tutto ros-
so, in alcuni punti quasi violaceo. In torno alle incisioni cominciavano ad
apparire alcune chiazze brunastre. L’infermo provava difficoltà a respirare, a
inghiottire; e lo tormentava la sete;

– Arcummànnete a Sante Rocche– gli disse Massacese che aveva finito di
aguzzare i pezzi di legno e che aspettava il catrame.

Spinto dal vento, il trabaccolo ora deviava in su, verso Sebenico,
perdendo di vista l’isola. Ma, quantunque le onde fossero ancora forti, la
burrasca accennava a diminuire. Il sole era a mezzo del cielo, tra nuvole
color di ruggine.

I due Talamonte vennero con un vaso di terra pieno di catrame fumante.
Gialluca s’inginocchiò, per rinnovare il vóto al santo. Tutti si fecero il

segno della croce.
– Oh Sante Rocche, sàlveme! Te ‘mprumette ‘na lampa d’argente e l’uoglie

pe’ tutte l’anne e trenta libbre de ciere. Oh Sante Rocche, sàlveme tu! Tenghe
la mojie e li fijie... Pietà! Misericordie, Sante Rocche mi’!

Gialluca teneva congiunte le mani; parlava con voce che pareva non fos-
se più la sua. Poi si rimise a sedere, dicendo semplicemente a Massacese:

– Fa.
Massacese avvolse in torno ai pezzi di legno un po’ di stoppa; e a mano

a mano ne tuffava uno nel catrame bollente e con quello strofinava la piaga.
Per rendere più efficace e profonda la bruciatura, versò anche il liquido nelle
ferite. Gialluca non mosse un lamento. Gli altri rabbrividivano, in conspetto
di quello strazio.

Disse Ferrante La Selvi, dal suo posto, scotendo il capo:
– L’avet’ accise!
Gli altri portarono sotto coperta Gialluca semivivo; e l’adagiarono sopra

una branda. Nazareno rimase a guardia, presso l’infermo. Si udivano di là le
voce gutturali di Ferrante che comandava la manovra e i passi precipitati dei
marinai. La Trinità virava, scricchiolando. A un tratto Nazareno si accor-
se d’una falla in cui entrava acqua; chiamò. I marinai discesero, in tumul-
to. Gridavano tutti insieme, provvedendo in furia a riparare. Pareva un
naufragio.

Gialluca, benché prostrato di forze e d’animo, si rizzò su la branda,
imaginando che la barca andasse a picco; e s’aggrappò disperatamente a uno
dei Talamonte. Supplicava, come una femmina:
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– Nen me lasciate! Nen me lasciate!
Lo calmarono; lo riadagiarono. Egli ora aveva paura; balbettava parole

insensate; piangeva; non voleva morire. Poiché l’infiammazione crescendo
gli occupava tutto tutto il collo e la cervice e si diffondeva anche pe ‘l tronco
a poco a poco, e la gonfiezza diveniva ancor più mostruosa, egli si sentiva
strozzare. Spalancava ogni tanto la bocca per bevere l’aria.

– Portateme sopra! A qua me manghe l’arie; a qua me more...
Ferrante richiamò gli uomini sul ponte. Il trabaccolo ora bordeggiando

cercava di acquistare cammino. La manovra era complicata. Ferrante spiava il
vento e dava il comando utile, stando al timone. Come più il vespro si avvi-
cinava, le onde si placavano.

Dopo qualche tempo, Nazareno venne sopra, tutto sbigottito, gri-
dando:

– Gialluca se more! Gialluca se more!
I marinai corsero; e trovarono il compagno già morto su la branda, in

un’attitudine scomposta, con gli occhi aperti, con la faccia tumida, come un
uomo strangolato.

Da: Gabriele d’Annunzio, Cerusico di mare , in Novelle della Pescara, Milano, Mondadori,
1980
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Il Piacere

L’educazione di Andrea Sperelli (Libro I, capitolo II)

Il conte Andrea Sperelli– Fieschi d’Ugenta, unico erede, proseguiva la
tradizion familiare. Egli era, in verità, l’ideal tipo del giovine signore italiano
nel XIX secolo, il legittimo campione d’una stirpe di gentiluomini e di artisti
eleganti, l’ultimo discendente d’una razza intellettuale.

Egli era, per così dire, tutto impregnato di arte. La sua adolescenza, nu-
trita di studii varii e profondi, parve prodigiosa. Egli alternò, fino a’ venti
anni, le lunghe letture coi lunghi viaggi in compagnia del padre e poté com-
piere la sua straordinaria educazione estetica sotto la cura paterna, senza re-
strizioni e constrizioni di pedagoghi. Dal padre appunto ebbe il gusto delle
cose d’arte, il culto passionato della bellezza, il paradossale disprezzo de’
pregiudizii, l’avidità del piacere.

Questo padre, cresciuto in mezzo agli estremi splendori della corte
borbonica, sapeva largamente vivere; aveva una scienza profonda della vita
voluttuaria e insieme una certa inclinazione byroniana al romanticismo fan-
tastico. Lo stesso suo matrimonio era avvenuto in circostanze quasi tragiche,
dopo una furiosa passione. Quindi egli aveva turbata e travagliata in tutti i
modi la pace coniugale. Finalmente s’era diviso dalla moglie ed aveva sempre
tenuto seco il figliuolo, viaggiando con lui per tutta l’Europa.

L’educazione d’Andrea era dunque, per così dire, viva, cioè fatta non
tanto su i libri quanto in conspetto delle realità umane. Lo spirito di lui non
era soltanto corrotto dall’alta cultura ma anche dall’esperimento; e in lui la
curiosità diveniva più acuta come più si allargava la conoscenza. Fin dal prin-
cipio egli fu prodigo di sé; poiché la grande forza sensitiva, ond’egli era dota-
to, non si stancava mai di fornire tesori alle sue prodigalità. Ma l’espansion
di quella sua forza era la distruzione in lui di un’altra forza, della forza morale
che il padre stesso non aveva ritegno a deprimere. Ed egli non si accorgeva
che la sua vita era la riduzion progressiva delle sue facoltà, delle sue speranze,
del suo piacere, quasi una progressiva rinunzia; e che il circolo gli si restringe-
va sempre più d’intorno, inesorabilmente sebben con lentezza.

Il padre gli aveva dato, tra le altre, questa massima fondamentale: “Biso-
gna fare la propria vita, come si fa un’opera d’arte. Bisogna che la vita d’un
uomo d’intelletto sia opera di lui. La superiorità vera è tutta qui”.

Anche, il padre ammoniva: “Bisogna conservare ad ogni costo intiera la
libertà, fin nell’ebrezza. La regola dell’uomo d’intelletto, eccola: – Habere,
non haberi “.
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Anche, diceva: “Il rimpianto è il vano pascolo d’uno spirito disoccupa-
to. Bisogna sopra tutto evitare il rimpianto occupando sempre lo spirito con
nuove sensazioni e con nuove imaginazioni”.

Ma queste massime volontarie, che per l’ambiguità loro potevano anche
essere interpretate come alti criterii morali, cadevano appunto in una natura
involontaria, in un uomo, cioè, la cui potenza volitiva era debolissima.

Un altro seme paterno aveva perfidamente fruttificato nell’animo di
Andrea: il seme del sofisma. “Il sofisma” diceva quell’incauto educatore “è in
fondo ad ogni piacere e ad ogni dolore umano. Acuire e moltiplicare i sofismi
equivale dunque ad acuire e moltiplicare il proprio piacere o il proprio dolo-
re. Forse, la scienza della vita sta nell’oscurare la verità. La parola è una cosa
profonda, in cui per l’uomo d’intelletto son nascoste inesauribili ricchezze. I
Greci, artefici della parola, sono infatti i più squisiti goditori dell’antichità. I
sofisti fioriscono in maggior numero al secolo di Pericle, al secolo gaudioso”.

Un tal seme trovò nell’ingegno malsano del giovine un terreno propizio.
A poco a poco, in Andrea la menzogna non tanto verso gli altri quanto verso
sé stesso divenne un abito così aderente alla conscienza ch’egli giunse a non
poter mai essere interamente sincero e a non poter mai riprendere su sé stesso
il libero dominio.

Dopo la morte immatura del padre, egli si trovò solo, a ventun anno,
signore d’una fortuna considerevole, distaccato dalla madre, in balìa delle sue
passioni e de’ suoi gusti. Rimase quindici mesi in Inghilterra. La madre passò
in seconde nozze, con un amante antico. Ed egli venne a Roma, per predile-
zione.

Da: Gabriele d’Annunzio, Il piacere, a cura di M. Romanelli, Firenze, Sansoni, 1995
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“Quel nome! Ella aveva udito quel nome!” (Libro IV, capitolo II)

Due giorni dopo, Andrea faceva colazione in compagnia di Galeazzo
Secìnaro, a un tavolo del Caffè di Roma. Era una mattinata calda. Il Caffè
era quasi deserto, immerso nell’ombra e nel tedio. I servi sonnecchiavano, tra
il ronzio delle mosche.

– Dunque – raccontava il principe barbato – sapendo che a lei piace di
darsi in circostanze straordinarie e bizzarre, osai...

Raccontava, crudamente, il modo audacissimo con cui aveva potuto pren-
dere Lady Heathfield; raccontava senza scrupoli e senza reticenze, non trala-
sciando alcuna particolarità, lodando la bontà dell’acquisto al conoscitore.
Egli s’interrompeva, di tratto in tratto, per mettere il coltello in un pezzo di
carne succulenta e sanguinante, che fumigava, o per vuotare un bicchiere di
vin rosso. La sanità e la forza emanavano da ogni sua attitudine.

Andrea Sperelli accese una sigaretta. Ad onta de’ conati, egli non riesciva
a inghiottire il cibo, a vincere la ripugnanza dello stomaco agitato in sommo
da un orribile tremolio. Quando il Secìnaro gli versava il vino, egli beveva
insieme il vino e il tossico.

A un certo punto, il principe, sebbene fosse assai poco sottile, ebbe un
dubbio; guardò l’antico amante di Elena. Questi non dava, oltre la
disappetenza, altro segno esteriore di turbamento; gittava all’aria, con pacatezza,
i nuvoli di fumo e sorrideva del solito suo sorriso un po’ ironico al narratore
giocondo.

Il principe disse:
– Oggi ella verrà da me, per la prima volta.
– Oggi? A casa tua?
– Sì.
– E’ un mese eccellente questo, a Roma, per l’amore. Dalle tre alle sei

pomeridiane ogni buen retiro nasconde una coppia...
– Infatti – interruppe Galeazzo – ella verrà alle tre.
Ambedue guardaron l’orologio. Andrea chiese:
– Vogliamo andarcene?
– Andiamo – rispose Galeazzo, levandosi. – Faremo la via Condotti insie-

me. Io vado per fiori al Babuino. Dimmi tu, che sai: quali fiori preferisce?
Andrea si mise a ridere; e gli venne alle labbra un motto atroce. Ma disse,

incurantemente:
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– Le rose, una volta.
D’innanzi alla Barcaccia, si separarono.
La piazza di Spagna, in quell’ora, aveva già una deserta apparenza estiva.

Alcuni operai restauravano un condotto; e un cumulo di terra, disseccato dal
sole, levavasi in turbini di polvere ai soffii caldi del vento. La scala della
Trinità splendeva bianca e deserta.

Andrea salì, piano piano, soffermandosi ad ogni due o tre gradini, come
se trascinasse un peso enorme. Rientrò nella sua casa; restò nella sua stanza,
sul letto, fino alle due e tre quarti. Alle due e tre quarti uscì. Prese la via
Sistina, seguitò per le Quattro Fontane, oltrepassò il palazzo Barberini; si
arrestò poco discosto, innanzi agli scaffali d’un venditore di libri vecchi, aspet-
tando le tre. Il venditore, un omuncolo tutto rugoso e pelloso come una
testuggine decrepita, gli offerse i libri. Sceglieva i suoi migliori volumi, a uno
a uno, e glie li metteva sotto gli occhi, parlando con una voce nasale d’insop-
portabile monotonia. Mancavano pochi minuti alle tre. Andrea guardava i
titoli dei libri e vigilava i cancelli del palazzo e udiva la voce del libraio con-
fusamente, in mezzo al fragore delle sue vene.

Una donna uscì dai cancelli, discese pel marciapiede verso la piazza, montò
in una vettura publica, si allontanò per la via del Tritone.

Andrea discese dietro di lei; prese di nuovo la via Sistina; rientrò nella
sua casa. Aspettò che venisse Maria. Gittato sul letto, si mantenne così im-
mobile che pareva non soffrisse più.

Alle cinque, giunse Maria.
Ella disse, ansante:
– Sai? Io posso rimanere con te, tutta la sera, tutta la notte, fino a do-

mattina.
Ella disse:
– Questa sarà la prima e l’ultima notte d’amore! Io parto martedì.
Ella gli singhiozzò su la bocca, tremando forte, stringendoglisi forte contro

la persona:
– Fa che io non veda domani! Fammi morire!
Guardandolo nella faccia disfatta, gli domandò:
– Tu soffri? Anche tu... pensi che non ci rivedremo più mai?
Egli provava una difficoltà immensa a parlarle, a risponderle. Aveva la

lingua torpida, gli mancavano le parole. Provava un bisogno istintivo di na-
scondere la faccia, di sottrarsi allo sguardo, di sfuggire alle domande. Non
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seppe consolarla, non seppe illuderla. Rispose, con una voce soffocata,
irriconoscibile:

– Taci.
Le si raccolse ai piedi; restò lungo tempo con la testa sul grembo di lei,

senza parlare. Ella gli teneva le mani su le tempie, sentendogli la pulsazione
delle arterie ineguale e veemente, sentendolo soffrire. Ed ella stessa non sof-
friva più del suo proprio dolore, ma soffriva ora del dolore di lui, soltanto
del dolore di lui.

Egli si levò; le prese le mani; la trasse nell’altra stanza. Ella obedì.
Nel letto, smarrita, sbigottita, innanzi al cupo ardore del forsennato, ella

gridava:
– Ma che hai? Ma che hai?
Ella voleva guardarlo negli occhi, conoscere quella follia; ed egli nascon-

deva il viso, perdutamente, nel seno, nel collo, ne’ capelli di lei, ne’ guanciali.
A un tratto, ella gli si svincolò dalle braccia, con una terribile espressione

d’orrore in tutte quante le membra, più bianca de’ guanciali, sfigurata più
che s’ella fosse allora allora balzata di tra le braccia della Morte.

Quel nome! Quel nome! Ella aveva udito quel nome!
Un gran silenzio le vuotò l’anima. Le si aprì, dentro, un di quegli abissi

in cui tutto il mondo sembra scomparire all’urto d’un pensiero unico. Ella
non udiva più altro; ella non udiva più nulla. Andrea gridava, supplicava, si
disperava invano.

Ella non udiva. Una specie d’istinto la guidò negli atti. Ella trovò gli
abiti; si vestì.

Andrea singhiozzava sul letto, demente. S’accorse ch’ella usciva dalla stanza.
– Maria! Maria!
Ascoltò.
– Maria!
Gli giunse il romore della porta che si richiuse.

Da: Gabriele d’Annunzio, Il piacere, a cura di M. Romanelli, Firenze, Sansoni, 1995
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Epilogo (Libro IV, capitolo III)

La mattina del 20 giugno, lunedì, alle dieci, incominciò la publica ven-
dita delle tappezzerie e dei mobili appartenuti a S. E. il Ministro
plenipotenziario del Guatemala.

Era una mattina ardente. Già l’estate fiammeggiava su Roma. Per la via
Nazionale correvano su e giù, di continuo, i tramways, tirati da cavalli che
portavano certi strani cappucci bianchi contro il sole. Lunghe file di carri
carichi ingombravano la linea delle rotaie. Nella luce cruda, tra le mura co-
perte d’avvisi multicolori come d’una lebbra, gli squilli delle cornette si
mescevano allo schiocco delle fruste, agli urli dei carrettieri.

Andrea, prima di risolversi a varcare la soglia di quella casa, vagò pe’
marciapiedi, alla ventura, lungo tempo, provando una orribile stanchezza,
una stanchezza così vacua e disperata che quasi pareva un bisogno fisico di
morire.

Quando vide uscir dalla porta su la strada un facchino con un mobile su
le spalle, si risolse. Entrò, salì le scale rapidamente; udì, dal pianerottolo, la
voce del perito.

– Si delibera!
Il banco dell’incanto era nella stanza più ampia, nella stanza del Buddha.

Intorno, s’affollavano i compratori. Erano, per la maggior parte, negozianti,
rivenditori di mobili usati, rigattieri: gente bassa. Poichè d’estate mancavano
gli amatori, i rigattieri accorrevano, sicuri d’ottenere oggetti preziosi a prezzo vile.
Un cattivo odore si spandeva nell’aria calda, emanato da quegli uomini impuri.

– Si delibera!
Andrea soffocava. Girò per le altre stanze, ove restavano soltanto le tap-

pezzerie su le pareti e le tende e le portiere, essendo quasi tutte le suppellettili
radunate nel luogo dell’asta. Sebbene premesse un denso tappeto, egli udiva
risonare il suo passo, distintamente, come se le volte fossero piene di echi.

Trovò una camera semicircolare. Le mura erano d’un rosso profondo,
nel quale brillavano disseminati alcuni guizzi d’oro; e davano imagine d’un
tempio e d’un sepolcro; davano imagine d’un rifugio triste e mistico, fatto
per pregare e per morire. Dalle finestre aperte entrava la luce cruda, come una
violazione; apparivano gli alberi della Villa Aldobrandini.

Egli ritornò nella sala del perito. Sentì di nuovo il lezzo. Volgendosi,
vide in un angolo la principessa di Ferentino con Barbarella Viti. Le salutò,
avvicinandosi.
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– Ebbene, Ugenta, che avete comprato?
– Nulla.
– Nulla? Io credevo, invece, che voi aveste comprato tutto.
– Perché mai?
– Era una mia idea... romantica.
La principessa si mise a ridere. Barbarella la imitò.
– Noi ce ne andiamo. Non e possibile rimaner qui, con questo profu-

mo. Addio, Ugenta. Consolatevi.
Andrea s’accostò al banco. Il perito lo riconobbe.
– Desidera qualche cosa il signor conte?
Egli rispose:
– Vedrò.
La vendita procedeva rapidamente. Egli guardava intorno a sé le facce

dei rigattieri, si sentiva toccare da quei gomiti, da quei piedi; si sentiva sfiora-
re da quegli aliti. La nausea gli chiuse la gola.

– Uno! Due! Tre!
Il colpo di martello gli sonava sul cuore, gli dava un urto doloroso alle

tempie.
Egli comprò il Buddha, un grande armario, qualche maiolica, qualche

stoffa. A un certo punto udì come un suono di voci e di risa feminili, un
fruscio di vesti feminili, verso l’uscio. Si volse. Vide entrare Galeazzo Secìnaro
con la marchesa di Mount Edgcumbe, e poi la contessa di Lùcoli, Gino
Bommìnaco, Giovanella Daddi. Quei gentiluomini e quelle dame parlava-
no e ridevano forte.

Egli cercò di nascondersi, di rimpicciolirsi, tra la folla che assediava il
banco. Tremava, al pensiero d’essere scoperto. Le voci, le risa gli giungevano
di sopra le fronti sudate della folla, nel calor soffocante. Per ventura, dopo
alcuni minuti, i gai visitatori se ne andarono.

Egli si aprì un varco tra i corpi agglomerati, vincendo il ribrezzo, facen-
do uno sforzo enorme per non venir meno. Aveva la sensazione, in bocca,
come d’un sapore indicibilmente amaro e nauseoso che gli montasse su dal
dissolvimento del suo cuore. Gli pareva d’escire, dai contatti di tutti quegli
sconosciuti, come infetto di mali oscuri e immedicabili. La tortura fisica e
l’angoscia morale si mescolavano.

Quando egli fu nella strada, alla luce cruda, ebbe un po’ di vertigine.
Con un passo malsicuro, si mise in cerca d’una carrozza. La trovò su la piazza
del Quirinale; si fece condurre al palazzo Zuccari.
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Ma, verso sera, una invincibile smania l’invase, di rivedere le stanze disa-
bitate. Salì, di nuovo, quelle scale; entrò col pretesto di chiedere se gli aveva-
no i facchini portato i mobili al palazzo.

Un uomo rispose:
– Li portano proprio in questo momento. Ella dovrebbe averli incon-

trati, signor conte.
Nelle stanze non rimaneva quasi più nulla. Dalle finestre prive di tende

entrava lo splendore rossastro del tramonto, entravano tutti gli strepiti della
via sottoposta. Alcuni uomini staccavano ancóra qualche tappezzeria dalle
pareti, scoprendo il parato di carta a fiorami volgari, su cui erano visibili qua
e là i buchi e gli strappi. Alcuni altri toglievano i tappeti e li arrotolavano,
suscitando un polverio denso che riluceva ne’ raggi. Un di costoro canticchiava
una canzone impudica. E il polverio misto al fumo delle pipe si levava sino al
soffitto.

Andrea fuggì.
Nella piazza del Quirinale, d’innanzi alla reggia, sonava una fanfara. Le

larghe onde di quella musica metallica si propagavano per l’incendio del-
l’aria. L’obelisco, la fontana, i colossi grandeggiavano in mezzo al rossore e si
imporporavano come penetrati d’una fiamma impalpabile. Roma immensa,
dominata da una battaglia di nuvoli, pareva illuminare il cielo.

Andrea fuggì, quasi folle. Prese la via del Quirinale, discese per le Quat-
tro Fontane, rasentò i cancelli del palazzo Barberini che mandava dalle vetra-
te baleni; giunse al palazzo Zuccari.

I facchini scaricavano i mobili da un carretto, vociando. Alcuni di costo-
ro portavano già l’armario su per la scala, faticosamente.

Egli entrò. Come l’armario occupava tutta la larghezza, egli non poté
passare oltre. Seguì, piano piano, di gradino in gradino, fin dentro la casa.

Francavilla al Mare: luglio– dicembre 1888.

Da: Gabriele d’Annunzio, Il piacere, a cura di M. Romanelli, Firenze, Sansoni, 1995
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Trionfo della morte

Il pellegrinaggio (Libro IV, capitolo VI)

Era uno spettacolo meraviglioso e terribile, inopinato1, dissimile ad ogni
aggregazione2 già veduta di cose e di genti, composto di mescolanze così
strane aspre e diverse che superava i più torbidi sogni prodotti dall’incubo.
Tutte le brutture dell’ilota eterno3, tutti i vizii turpi, tutti gli stupori4; tutti
gli spasimi e le deformazioni della carne battezzata5, tutte le lacrime del
pentimento, tutte le risa della crapula6; la follia, la cupidigia, l’astuzia, la
lussuria, la frode, l’ebetudine7, la paura, la stanchezza mortale, l’indifferenza
impietrita, la disperazione taciturna; i cori sacri, gli ululi degli ossessi8, i berci
dei funamboli, i rintocchi delle campane, gli squilli delle trombe, i ragli, i
muggiti, i nitriti; i fuochi crepitanti sotto le caldaie, i cumuli dei frutti e dei
dolciumi, le mostre degli utensili, dei tessuti, delle armi, dei gioielli, dei
rosarii; le danze oscene delle saltatrici, le convulsioni degli epilettici, le per-
cosse dei rissanti, le fughe dei ladri inseguiti a traverso la calca; la suprema
schiuma delle corruttele portata fuori dai vicoli immondi delle città remote
e rovesciata su una moltitudine ignara e attonita; come tafani sul bestiame,
nuvoli di parassiti implacabili su una massa compatta incapace di difendersi;
tutte le basse tentazioni agli appetiti brutali, tutti gli inganni alla semplicità e
alla stupidezza, tutte le ciurmerie e le impudicizie professate in pieno meriggio;
tutte le mescolanze erano là, ribollivano, fermentavano, intorno alla Casa
della Vergine.

La Casa era massiccia, di architettura volgare, disadorna, fabbricata a
mattone, senza intonaco, rossastra. Contro le mura esterne, contro i piloni
del portico, i mercanti di oggetti sacri avevano inalzato le loro tende, colloca-
to i loro banchi; e mercanteggiavano. Sorgevano da presso le baracche dei
girovaghi, coniche, parate di larghi quadri raffiguranti battaglie sanguinose e
pasti di cannibali. Uomini biechi, d’aspetto ignobile e ambiguo,
strombettavano e vociavano su l’ingresso. Femmine impudenti, dalle gambe
enormi, dal ventre gonfio, dal seno floscio, mal coperte di maglie sporche e
di stracci luccicanti, celebravano in un gergo sguaiato le meraviglie che celava
dietro di loro la cortina rossa. Una di queste bagasce disfatte, che pareva un
essere generato da un uomo nano e da una scrofa, imboccava con la sua bocca
viscida una scimmia lasciva, mentre a fianco un pagliaccio impiastricciato di
farina e di carminio agitava con furia frenetica una campanella assordante.

Le compagnie giungevano, precedute dai crociferi, cantando l’inno, in
lunghe file. Le donne si tenevano a vicenda per un lembo della veste e cam-
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minavano estatiche, inebetite, con gli occhi sbarrati e fissi. Quelle del Trigno
portavano una veste di panno tinto in grana, a mille pieghe, fermata a mezzo
della schiena quasi sotto le ascelle, attraversata ai fianchi da una cintura mul-
ticolore che rialzandola e serrandola formava un rilievo simile a una gobba.
E, come camminavano stracche, curve, con le gambe aperte, strascicando le
scarpe plumbee, davano imagine di strani animali gibbosi. Talune erano
gozzute; e le collane d’oro luccicavano sotto i gozzi adusti.

Viva Maria!
Emergevano dalla folla le sonnambule poste a sedere su piccoli palchi

eminenti, le une di fronte alle altre, in contrasto. Bendate, del viso non mo-
stravano se non la bocca loquace, in continua salivazione, infaticabile. Parla-
vano con una cantilena sempre eguale, alzando ed abbassando la voce, se-
gnando la cadenza con una scossa del capo. A tratti, con un leggero sibilo,
ritiravano in dentro la saliva soverchia. Una gridava, mostrando una carta da
giuoco untuosa: “Ecco l’àncora della buona speranza!”. Un’altra, dalla bocca
smisurata dove appariva e spariva tra i denti guasti la lingua coperta d’una
patina giallastra, stava tutta china verso gli ascoltanti, tenendo su le ginocchia
le grosse mani dalle vene gonfie e nel cavo del grembo un mucchio di mone-
te di rame. Gli ascoltanti intorno, attentissimi, non perdevano una parola;
non battevano palpebra, non facevano un gesto. Solo, di tratto in tratto,
inumidivano con la lingua le labbra disseccate.

Viva Maria!
Nuove torme di pellegrini giungevano, passavano, scomparivano. Qua

e là, all’ombra delle baracche, sotto i larghi ombrelli azzurri, o in pieno sole,
le vecchie, sfinite dalla fatica, dormivano prone, con la faccia tra le due mani,
nell’erba arsiccia. Altre, sedute in giro, con le gambe allargate sul terreno,
masticavano carrube e pane faticosamente, in silenzio, senza sguardo, estra-
nee all’agitazione che le circondava; e si vedevano i bocconi troppo grossi
passare con sforzo nelle loro gole giallognole e rugose come le membrane
delle testuggini.

Talune erano piene di piaghe, o di croste, o di cicatrici, senza denti, senza
cigli, senza capelli; non dormivano, non mangiavano; stavano immobili, ras-
segnate, quasi aspettassero la morte; e su le loro carcasse turbinava, denso e
fervido come su le carogne nei fossi, un nuvolo di mosche.

Da: Gabriele d’Annunzio, Trionfo della morte, in Poesie Teatro Prose, a cura di M. Praz e
M. Guerra, Milano– Napoli, Ricciardi, 1966
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I mendicanti (Libro IV, capitolo VII)

Si diressero verso la strada che biancheggiava lungo un lato del piano.
Pareva che lo strepito li incalzasse. La tromba d’un giocoliere mandava squil-
li acutissimi dietro di loro. La sempre eguale cadenza dell’inno persisteva su
tutte le altre voci con la sua continuità esasperante.

Viva Maria!
Maria evviva!
Un accattone comparve d’improvviso come se fosse balzato di sotterra;

e tese la mano.
– La carità, per amore della Madonna!
Era un giovine, col capo fasciato da un fazzoletto rosso che per un lem-

bo gli copriva un occhio. Sollevò il lembo e mostrò l’occhio enorme, gonfio
come una borsa, purulento, in cui il battito della pàlpebra superiore moveva
un tremolìo orribile a vedersi;

– La carità, per amore della Madonna!
Giorgio gli fece l’elemosina; ed egli ricoprì la bruttura. Ma poco oltre,

un uomo gigantesco, sanguigno, monco d’un braccio, si trasse a metà la
camicia per mostrare la cicatrice increspata e rossastra dell’amputazione.

– Un morso! Il morso d’un cavallo! Guardate! Guardate!
E si gittò a terra, così scoperto; e baciò la terra più volte, gridando ogni

volta con una voce aspra:
– Misericordia!
Un altro accattone, uno storpio, stava sotto un albero, su un giaciglio

composto d’un basto, d’una pelle di capra, d’una scatola da petrolio vuota e
di grosse pietre. Avvolto in un lenzuolo lurido, d’onde uscivano due stinchi
vellosi e chiazzati di fango secco, egli agitava rabbiosamente una mano ritorta
come una radice, per cacciare le mosche che lo assalivano a nugoli.

– La carità! La carità! Fate la carità! La Madonna vi farà la grazia. Fate la
carità!

Scorgendo altri mendicanti che accorrevano, Ippolita affrettò il passo,
Giorgio chiamò con i gesti il vetturale più vicino. Come furono nella vettu-
ra, Ippolita esclamò con un respiro di sollievo:

– Ah finalmente!
...
Egli le baciò le mani. Poi, indicando i campi che limitavano la via,

esclamò:
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– Guarda com’è bello il grano! Purifichiamo la nostra vista.
Di qua, di là, si stendevano le mèssi incontaminate, già mature per la

falce, alte e folte, respiranti nella luce per i vertici leggèri delle spighe innu-
merevoli che parevano a tratti vampeggiare quasi convertite in un oro evane-
scente. Solitarie sotto il limpido arco del cielo, esalavano uno spirito di purità
che i due cuori contristati e affaticati ricevettero come un refrigerio.

– Ma che riverbero forte! – disse Ippolita socchiudendo i suoi lunghi cigli.
– Tu hai le tue cortine...
Ella sorrise. Pareva che la sua nube di tristezza fosse per disciogliersi.
Alcune vetture alla fila venivano in contro, discendendo verso il Santua-

rio. Sollevarono nel passaggio un nembo di polvere soffocante. Per qualche
minuto la polvere nascose la strada, le siepi, i campi, tutto intorno,
bianchissima.

– La carità, per amore della Madonna! La carità! La carità!
– Fate la carità, per la Vergine dei Miracoli!
– Date l’elemosina a una povera anima di Dio!
– La carità! La carità!
– Date l’elemosina!
– Date un tozzo di pane!
– La carità!
Una due tre quattro cinque voci, più e più voci d’esseri ancora invisibili,

proruppero in mezzo al nembo, rauche, acute, aspre, cavernose, umili, irate,
singhiozzanti, tutte diverse e discordi.

– Date l’elemosina!
– Fate la carità!
– Ferma! Ferma!
– La carità, per Maria Santissima dei Miracoli!
– La carità! La carità!
– Ferma!
E tra la polvere apparve in confuso un viluppo di mostri. Uno dalle

mani mozze agitava i moncherini sanguigni come se la troncatura fosse ancor
fresca o mal cicatrizzata. Un altro aveva le palme munite d’un disco di cuoio
e su quelle trascinava a fatica la massa del corpo inerte. Un altro aveva un gran
gozzo grinzoso e violaceo che gli ondeggiava come una giogaia. Un altro, per
una crescenza del labbro, pareva tenesse fra i denti un brano di fegato crudo.
Un altro mostrava il volto devastato da una erosione profonda che gli scopri-
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va le fosse nasali e la mascella di sopra. Altri mostravano altri orrori, a gara, con
gesti violenti, con attitudini quasi di minaccia, come per far prevalere un diritto.

– Ferma! Ferma!
– Date l’elemosina!
– Guardate! Guardate! Guardate!
– A me! A me!
– Date l’elemosina!
– Fate la carità!
– A me!
Era un assalto, era quasi un’imposizione. Tutti parevano risoluti ad esi-

gere l’obolo, a costo d’abbrancarsi alle ruote e d’afferrare le zampe dei cavalli.
– Ferma! Ferma!
Mentre Giorgio cercava nelle sue tasche le monete per gittarle alla mar-

maglia, Ippolita si stringeva contro di lui, presa alla gola dal disgusto, incapa-
ce omai di dominare il fantastico terrore che la invasava sotto quella gran
luce bianca, in quella terra ignota brulicante d’una vita così lugubre.

– Ferma! Ferma!
– Date l’elemosina!
– A me! A me!
Ma il vetturale s’adirò; e, drizzatosi a un tratto, brandendo la frusta nel

pugno gagliardo, prese a percuotere con tutta la sua forza gli accattoni; ed ogni
colpo accompagnava di vituperii. Sibilava nell’aria la corda serpentina. Colpiti,
gli accattoni imprecavano ma non si ritraevano. Ciascuno voleva la sua parte.

– A me! A me!
Giorgio allora gittò un pugno di monete nella polvere; e la polvere co-

perse la mischia dei mostri, soffocò le bestemmie. Quello dalle mani mozze
e quello dalle gambe fiaccate tentarono ancora di seguir la vettura per un
tratto; ma, alla minaccia della sferza, s’arrestarono.

– Non t’intimorire, signora – disse il vetturale. – Nessuno più s’accoste-
rà. Te lo prometto.

Voci nuove sorgevano: gemevano, urlavano, invocavano la Vergine e Gesù,
dichiaravano la natura delle deformità e delle piaghe, narravano la malattia o la
disgrazia. Oltre l’agguato di quel primo gruppo facinoroso, un esercito di pez-
zenti si distendeva in due catene ai lati della strada sino alle case lontane del borgo.

– Dio mio, Dio mio, che paese maledetto! – mormorò Ippolita, esausta,
sentendosi venir meno. – Andiamo via! Andiamo via! Torniamo indietro! Ti
prego, Giorgio: torniamo indietro!
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Nulla – né il vortice di demenza che strascinava le turbe fanatiche intor-
no al tempio; né le grida disperate che sembravano partire da un incendio o
da un naufragio o da una carneficina; né i vecchi tramortiti e sanguinolenti
che giacevano ammucchiati lungo le pareti della stanza votiva; né le femmine
convulse che strisciavano verso l’altare lacerandosi la lingua contro la pietra;
né il supremo clamore prorotto dalle viscere della moltitudine confusa in un
solo spasimo e in una speranza sola – nulla, nulla eguagliava in terribilità lo
spettacolo di quella grande erta polverosa, accecante di bianchezza, su cui
tutti quei mostri della miseria umana, tutti quegli avanzi d’una razza disfat-
ta, corpi accomunati alla bestia immonda e alla materia escrementale, osten-
tavano fuor de’ cenci le loro brutture e le proclamavano.

Era una tribù innumerevole, che occupava i ciglioni e le fosse, con le
famiglie, con le figliolanze, con le parentele, con le masserizie. Vi si vedevano
femmine seminude, sfiancate come cagne dopo il parto, e fanciulli verdi
come ramarri, macilenti, con gli occhi rapaci, con la bocca già appassita,
taciturni, che covavano nel sangue il morbo ereditario. Ciascuna comunità
aveva il suo mostro: un monco, uno storpio, un gobbo, un cieco, un epilettico,
un lebbroso. Ciascuna aveva in patrimonio la sua ulcera da coltivare perché
rendesse. Incitato, il mostro si distaccava dal gruppo, s’avanzava nella polve-
re, gesticolava e implorava a benefizio comune.

– Fate la carità, se volete la grazia! Date l’elemosina! Guardate la vita
mia! Guardate la vita mia!

Un monòmero, fosco e camuso come un mulatto, con una gran
capellatura leonina, raccoglieva la polvere tra i suoi cincinni e poi squassava la
testa circondandosi di una nube. Una erniaria, d’età inconoscibile, che più
non aveva aspetto umano, accosciata sotto un palo, sollevava il grembiule
per mostrare la sua ernia enorme e giallognola come una vescica di sevo. Un
elefantiaco seduto a terra indicava una gamba massiccia come un tronco di
quercia, coperta di verruche e di croste gialle, qua e là abbronzita o nera, così
smisurata che pareva non gli appartenesse. Un cieco, in ginocchio, con le
palme rivolte al cielo, nell’attitudine di un estatico, aveva sotto una vasta
fronte calva due piccoli fóri sanguinosi. Altri, altri ancóra si presentavano, fin
dove giungeva la vista, nel barbaglio del sole. Tutta la grande erta n’era infe-
stata, senza intervallo. Le implorazioni si propagavano ininterrotte, elevan-
dosi, abbassandosi, in coro, a contrasto, con mille accenti. L’ampiezza della
campagna solitaria, il cielo deserto e muto, il riverbero allucinante della via
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ignea, l’immobilità delle forme vegetali, tutte le cose intorno rendevano più
tragica l’ora evocando l’imagine biblica d’un cammino di desolazione che
conducesse alle porte d’una città maledetta.

– Andiamo via! Torniamo indietro! Ti prego, Giorgio; torniamo indietro! –
ripeteva Ippolita, con un fremito d’orrore, dominata dall’idea superstiziosa d’un
castigo divino, paventando altri e più atroci spettacoli sotto quel cielo rovente e
vacuo per ove incominciava a spandersi un rombo metallico.

– Ma dove andremo? Dove andremo?
– Dovunque, dovunque. Torniamo in dietro, laggiù, al mare. Aspettere-

mo l’ora di partire, laggiù... Ti prego!
E il digiuno e la tortura della sete e l’ardore dell’aria aumentavano in

ambedue il turbamento dello spirito.
– Vedi? Vedi? – gridò ella, fuori di sé, come davanti a un’apparizione

soprannaturale. – Vedi? Non finirà mai!
Nella luce, nella luce bianca e implacabile, s’avanzava verso di loro uno

stuolo d’uomini e di femmine in cenci preceduto da una specie di banditore
che vociava agitando un piatto di rame. E quegli uomini e quelle femmine
portavano in spalla un pancone coperto d’un pagliericcio su cui giaceva un’in-
ferma dall’aspetto cadaverico, una creatura scheletrita e gialligna, stretta in
fasce di tela come una mummia, coi piedi nudi. E il banditore – ch’era oliva-
stro e serpentino e aveva gli occhi d’un folle – mostrando la moribonda,
narrava ad alta voce com’ella, inferma d’un flusso di sangue da più anni,
avesse ottenuto il miracolo dalla Vergine all’alba di quel giorno medesimo. E
implorava l’elemosina perché ella, liberata dal male, potesse rinsanguarsi. E
agitava il piatto di rame su cui alcune monete tintinnavano.

– La Madonna ha fatto il miracolo! Il miracolo! Il miracolo! Date l’ele-
mosina! Per la misericordia di Maria Santissima, fate la carità!

E gli uomini e le femmine, concordemente, contraevano il viso nell’atto
di piangere. E l’emorroissa levava a pena in un gesto vago le mani ossee
movendo le dita come per prendere qualche cosa nell’aria; mentre i suoi
piedi nudi, gialligni come le mani, come la faccia, lucidi ai malleoli, avevano
una rigidità mortale. E tutto appariva nella luce bianca e implacabile, da
presso, da presso, sempre più da presso...

Da: Gabriele d’Annunzio, Trionfo della morte, in Poesie Teatro Prose, a cura di M. Praz e
M. Guerra, Milano– Napoli, Ricciardi, 1966
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Le vergini delle rocce

Le tre principesse (Prologo)

E il ricettacolo delle virtù sarà pieno
di sogni e vane speranze.
Leonardo da Vinci

L’ora che precedette il mio arrivo nell’antico giardino gentilizio dove
esse mi aspettavano – quando la imagino – m’appare illuminata da un lume
d’insolita poesia.

Per colui che sa di quali fecondazioni lente o subitanee, di quali inaspet-
tate trasfigurazioni sia capace un’anima intensa comunicante con altre anime
nelle vicissitudini dell’incertissima vita; per colui che, riponendo tutta la di-
gnità dell’essere nell’esercitare o nel patire una forza morale, si avvicina al suo
pari con l’ansia segreta di dominare o d’esser dominato; per ogni uomo cu-
rioso del mistero interiore, ambizioso di potere spirituale o bisognoso di
schiavitù, nessuna ora ha l’incanto di quella in cui egli si muove con una vaga
antiveggenza verso l’Ignoto e l’Infinito viventi, verso un oscuro mondo vi-
vente ch’egli conquisterà o dal quale sarà assorbito.

Io era per penetrare in un giardino chiuso.
Le tre principesse nubili aspettavano quivi l’amico non veduto da lungo

tempo, il quasi coetaneo a cui erano legate da qualche ricordo di puerizia e di
adolescenza, l’unico erede di un nome non meno antico e non meno insigne
del loro. Aspettavano così un loro eguale, un reduce dalle città magnifiche
apportatore d’un soffio di quella grande vita a cui esse avevano rinunziato.

E ciascuna forse nel suo cuore segreto aspettava lo Sposo;

Veemente m’appare l’ansietà di quell’aspettazione, quando io penso alla
nuda e cupa solitudine della casa in cui esse fino a quel giorno avevano lan-
guito, con le belle mani colme di tutti i beni della giovinezza, nel conspetto
dei simulacri di non so qual vita e qual pompa regali che la follia materna
creava per popolarne la vacuità degli specchi troppo vasti. Dalle infinite lon-
tananze di quei dominii pallidi come stagni crepuscolari dove l’anima della
madre forsennata si sommergeva delirando, non aveva ciascuna veduto appa-
rire la forma giovenile e ardente dello Sposo che doveva toglierla all’oscura
consunzione e sollevarla d’improvviso in un turbine di allegrezze?

Così ciascuna, nel suo chiuso giardino, aspettava con inquietudine colui
che doveva conoscerla per deluderla e per vederla perire senza possederla.
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“Ah, chi sarà di noi l’eletta?”
Non mai forse – io penso – i loro belli occhi velati si fecero intenti come

in quell’ora: occhi velati di malinconia e di tedio, ove la troppo lunga con-
suetudine delle apparenze sempre eguali aveva abolito la mobilità dell’inda-
gine; occhi velati di mutua pietà, ove le forme degli esseri familiari si riflette-
vano senza mistero e senza mutamento, fisse nelle linee e nel colore della vita
inerte.

E d’improvviso ciascuna vide in ciascuna una creatura nuova, cinta di
armi.

Io non so quale evento sia più triste di queste rivelazioni fulminee che fa
ai cuori teneri il desiderio della felicità. Respiravano le virtuose sorelle nel
medesimo cerchio di dolore, premute dal medesimo destino; e, nelle sere
gravi d’ambascia, a volta a volta l’una reclinava la fronte su l’òmero o sul
petto dell’altra, mentre l’ombra agguagliava la diversità dei volti e confonde-
va le tre anime in una sola. Ma, come il passeggiere annunziato era per porre
il piede su la loro soglia deserta e già appariva alla loro attesa col gesto di colui
che elegge e che promette, esser risollevarono il capo con un fremito e di-
sciolsero le dita avvinte e scambiarono uno sguardo ch’ebbe la violenza d’una
illuminazione repentina. E, mentre saliva dalla profondità delle loro anime
turbate un sentimento ignoto ch’era privo della dolcezza primiera, esse co-
nobbero alfine in quello sguardo tutta la loro grazia declinante, e qual fosse il
contrasto delle loro sembianze illuminate dal medesimo sangue, e quanta
notte si raccogliesse nel volume d’una capellatura addensata come un castigo
su una nuca troppo pallida, e le meravigliose persuasioni espresse dalla curva
di una bocca in silenzio, e l’incantesimo tessuto come una rete dall’ingenua
frequenza d’un atto inimitabile, ed ogni altro potere.

E un oscuro istinto di lotta le sbigottiva.

Tali io imagino quelle che m’aspettavano nell’ora lucente.
Il primo fiato della primavera appena tiepido, che aveva toccato i culmi-

ni aridi delle rocce, blandiva le tempie delle vergini inquiete. Sul grande claustro
fiorito di giunchiglie e di violette, le fontane ripetevano il comento melo-
dioso che da secoli le acque fanno ai pensieri di voluttà e di saggezza espressi
nei distici leonini delle dedicazioni. Su taluni alberi, su taluni arbusti le foglie
tenui brillavano come inviluppate d’una gomma o d’una cera diafana. Alle
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cose antichissime e immobili nel tempo, che soltanto potevano consumarsi,
comunicavano una indefinita mollezza le cose che potevano rinnovellare.

“Ah, chi sarà di noi l’eletta?”
Divenute rivali in segreto dinnanzi all’offerta ingannevole della vita ap-

parente le tre sorelle componevano la loro attitudine secondo il ritmo inte-
riore della lor bellezza nativa già dal tempo minacciata, che forse soltanto in
quel giorno esse avevano compreso nel suo senso verace, come l’infermo ode
il suono insolito del sangue riempire l’orecchio premuto su l’origliere e com-
prende per la prima volta la musica portentosa che regge la sua sostanza peritura.

Ma forse quel ritmo in loro non aveva parole.

Sembra, tuttavia, che in me oggi sorgano distinte le parole di quel ritmo
secondando le pure linee delle imagini ideali.

“Un bisogno sfrenato di schiavitù mi fa soffrire” dice Massimilla silen-
ziosamente, seduta sul sedile di pietra, con le dita delle mani insieme tessute,
tenendovi dentro il ginocchio stanco. “Io non ho il potere di comunicare la
felicità, ma nessuna creatura viva e nessuna cosa inanimata potrebbe, come la
mia persona tutta quanta, divenire il possesso perfetto e perpetuo di un
dominatore.

Un bisogno sfrenato di schiavitù mi fa soffrire. Mi divora un desiderio
inestinguibile di donarmi tutta quanta, di appartenere ad un essere più alto e
più forte, di dissolvermi nella sua volontà, di ardere come un olocausto nel
fuoco della sua anima immensa. Invidio le cose tenui che si perdono, in-
ghiottite da un gorgo o trascinate da un turbine; e guardo sovente e a lungo
le gocce che cadono nel gran bacino svegliandovi appena un sorriso leggero.

Quando un profumo m’involge e vanisce, quando un suono mi tocca e
si dilegua, talvolta io mi sento impallidire e quasi venir meno, sembrandomi
che l’aroma e l’accordo della mia vita tendano a quella medesima evanescenza.
Pure talvolta la mia piccola anima è stretta dentro di me come un nodo. Chi
la scioglie e l’assorbe?

Ahi me, forse io non saprei consolare la sua tristezza; ma il mio volto
ansioso e muto si volgerebbe sempre verso di lui spiando le speranze rinascenti
nel suo segreto cuore. Forse non saprei spargere sul suo silenzio le sillabe rare,
semi dell’anima, che in un attimo generano un sogno smisurato; ma nessuna
fede al mondo vincerebbe d’ardore la mia fede nell’ascoltare pur quelle cose
che debbono rimanere inaccessibili al mio intelletto.
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Io sono colei che ascolta, ammira e tace.
Fin dalla nascita la mia fronte porta tra i sopraccigli il segno dell’atten-

zione.
Dalle statue assise e intente ho appreso l’immobilità di un’attitudine

armoniosa.
Posso tenere a lungo gli occhi aperti e fissi verso l’alto perché le mie

palpebre sono lievi.
Nella forma delle mie labbra è la figura viva e visibile della parola Amen”.

“Io soffro” dice Anatolia “d’una virtù che dentro di me si consuma inu-
tilmente. La mia forza è l’ultimo sostegno d’una rovina solitaria, mentre
potrebbe guidar sicura dalle scaturigini alla foce un fiume colmo di tutte le
abondanze della vita.

Il mio cuore è infaticabile. Tutti i dolori della terra non riescirebbero a
stancare il suo palpito; la più fiera violenza della gioia non l’infrangerebbe,
come non l’estenua questa lunga e lentissima pena. Un’immensa moltitudi-
ne di creature avide potrebbe abbeverarsi nella sua tenerezza senza esaurirla.

Ah perché dunque il destino mi costringe a quest’officio così angusto, a
questa pena così lenta? Perché mi vieta l’alleanza sublime a cui il mio cuore
anela?

Io potrei assumere un’anima virile alla zona eccelsa, là dove il valore
dell’atto e lo splendore del sogno convergono in un medesimo apice; io
potrei estrarre dalla profondità della sua incoscienza le energie occulte, igno-
rate come i metalli nelle vene della pietra bruta.

Il più dubitoso degli uomini ritroverebbe al mio fianco la sicurezza;
colui che smarrì la luce rivedrebbe in fondo al suo cammino il segnale fermo;
colui che fu percosso e mutilato ritornerebbe sano ed integro. Le mie mani
sanno avvolgere la benda intorno alle piaghe e strapparla di su le palpebre
oppresse. Quando io le tendo, il più puro sangue del mio cuore affluisce
all’estremità delle mie dita magneticamente.

Io posseggo i due doni supremi che amplificano l’esistenza e la prolun-
gano oltre l’illusione della morte. – Non ho paura di soffrire e sento su i miei
pensieri e su i miei atti l’impronta dell’eternità.

Per ciò mi agita questo desiderio di creare, di divenir per l’amore Colei
che propaga e perpetua le idealità di una stirpe favorita dai Cieli. La mia
sostanza potrebbe nutrire un germe sovrumano.
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In sogno, io vegliai tutta una notte misteriosamente sul sonno di un
fanciullo. Mentre il suo corpo dormiva con un respiro profondo, io reggeva
nelle mie palme la sua anima tangibile come una sfera di cristallo; e il mio
petto si gonfiava di divinazioni meravigliose”.

Dice Violante: “Io sono umiliata. Sentendo su la mia fronte pesare la
massa dei miei capelli, ho creduto di portare una corona; e i miei pensieri
sotto quel peso regale erano purpurei.

La memoria della mia infanzia è tutta accesa d’una visione di stragi e
d’incendii. I miei occhi puri videro correre il sangue, le mie narici delicate
sentirono l’odore dei cadaveri insepolti. Una regina giovine e ardente, che
aveva perduto il trono, mi sollevò nelle sue braccia prima di partire per un
esilio senza ritorno. Da tempo io ho dunque su la mia anima lo splendore
dei destini grandiosi e tristi.

In sogno, ho vissuto mille vite magnifiche, passando per tutte le domi-
nazioni sicura come chi ricalca un sentiere già cognito. Negli aspetti delle
cose più diverse ho saputo scoprire segrete analogie con li aspetti della mia
forma, e per un’arte nascosta indicarle alla meraviglia degli uomini; e assog-
gettare le ombre e le luci, come le vesti e i gioielli, a comporre l’ornamento
impreveduto e divino della mia caducità.

I poeti vedevano in me la creatura speciosa, nelle cui linee visibili era
incluso il più alto mistero della Vita, il mistero della Bellezza rivelata in carne
mortale dopo intervalli secolari, a traverso l’imperfezione di discendenze in-
numerevoli. E pensavano: “Ben è questa la compiuta effigie dell’Idea che i
popoli terrestri intuirono confusamente fin dalle origini e gli artefici invoca-
rono senza tregua nei poemi, nelle sinfonie, nelle tele e nelle argille. Tutto in
lei esprime, tutto in lei è segno. Le sue linee parlano un linguaggio che rende-
rebbe simile a un dio colui che ne comprendesse la verità eterna; e i suoi
minimi moti producono nei confini del suo corpo una musica infinita come
quella dei cieli notturni”.

Ma eccomi umiliata, priva dei miei regni! La fiamma del mio sangue
impallidisce e si estingue. Scomparirò, men venturosa delle statue che testi-
moniavano la gioia della vita su le fronti delle città scomparse. Mi dissolverò
ignorata per sempre, mentre esse dureranno custodite nelle tenebre umide
con le radici dei fiori e un giorno dissepolte sembreranno auguste come i
doni della Terra all’anima estatica dei poeti genuflessi.
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Ho sognato omai tutti i sogni, e i capelli mi pesano più di cento corone.
Stupefatta dai profumi, amo rimanere a lungo presso le fontane che raccon-
tano di continuo la medesima favola. A traverso le ciocche dense che mi
coprono gli orecchi, odo come in lontananza scorrere indefinitamente il tempo
nella monotonia delle acque”.

Così parlano in me le tre principesse mentre le evoco aspettanti nell’ora
irrevocabile. Forse così, credendo che un messaggiere della Vita s’affacciasse
ai cancelli del chiuso giardino, ciascuna riconosceva la sua virtù, emanava la
sua seduzione, ravvivava la sua speranza, esagitava il sogno ch’era per conge-
larsi. – Ora illuminata da una grande e solenne poesia, lucentissima ora in cui
emergevano e splendevano dall’interno cielo dell’anima tutte le possibilità!

Da: Gabriele d’Annunzio, Le vergini delle rocce, in Poesie Teatro Prose, a cura di M. Praz
e M. Guerra, Milano– Napoli, Ricciardi, 1966
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Ipotesi per una classe dirigente (Libro I)

Chiedevano intanto i poeti, scoraggiati e smarriti, dopo aver esausta la
dovizia delle rime nell’evocare imagini d’altri tempi, nel piangere le loro
illusioni morte e nel numerare i colori delle foglie caduche; chiedevano, alcu-
ni con ironia, altri pur senza: “Qual può essere oggi il nostro officio? Dob-
biamo noi esaltare in senarii doppii il suffragio universale? Dobbiamo noi
affrettar con l’ansia dei decasillabi la caduta dei Re, l’avvento delle Repubbli-
che, l’accesso delle plebi al potere? Non è in Roma, come già fu in Atene, un
qualche demagogo Cleofonte fabbricante di lire? Noi potremmo, per mo-
desta mercede, con i suoi stessi strumenti accordati da lui, persuadere gli
increduli che nel gregge è la forza, il diritto, il pensiero, la saggezza, la luce...”.

Ma nessuno tra loro, più generoso e più ardente, si levava a rispondere:
“Difendete la Bellezza! È questo il vostro unico officio. Difendete il sogno
che è in voi! Poiché oggi non più i mortali tributano onore e riverenza ai
cantori alunni della Musa che li predilige, come diceva Odisseo, difendetevi
con tutte le armi, e pur con le beffe se queste valgano meglio delle invettive.
Attendete ad inacerbire con i più acri veleni le punte del vostro scherno. Fate
che i vostri sarcasmi abbiano tal virtù corrosiva che giungano sino alla midol-
la e la distruggano. Bollate voi sino all’osso le stupide fronti di coloro che
vorrebbero mettere su ciascuna anima un marchio esatto come su un utensile
sociale e fare le teste umane tutte simili come le teste dei chiodi sotto la
percussione dei chiodaiuoli. Le vostre risa frenetiche salgano fino al cielo,
quando udite gli stallieri della Gran Bestia vociferare nell’assemblea. Procla-
mate e dimostrate per la gloria dell’Intelligenza che le loro dicerie non sono
men basse di quei suoni sconci con cui il villano manda fuori per la bocca il
vento dal suo stomaco rimpinzato di legumi. Proclamate e dimostrate che le
loro mani, a cui il vostro padre Dante darebbe l’epiteto medesimo ch’egli
diede alle unghie di Taide, sono atte a raccattar lo stabbio ma non degne di
levarsi per sancire una legge nell’assemblea. Difendete il Pensiero ch’essi mi-
nacciano, la Bellezza ch’essi oltraggiano! Verrà un giorno in cui essi tenteran-
no di ardere i libri, di spezzare le statue, di lacerare le tele. Difendete l’antica
liberale opera dei vostri maestri e quella futura dei vostri discepoli contro la
rabbia degli schiavi ubriachi. Non disperate, essendo pochi. Voi possedete la
suprema scienza e la suprema forza del mondo: il Verbo. Un ordine di parole
può vincere d’efficacia micidiale una formula chimica. Opponete risoluta-
mente la distruzione alla distruzione!”
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E i patrizii, spogliati d’autorità in nome dell’uguaglianza, considerati
come ombre d’un mondo scomparso per sempre, infedeli i più alla loro
stirpe e ignari o immemori delle arti di dominio professate dai loro avi,
anche chiedevano: “Qual può essere oggi il nostro officio? Dobbiamo noi
ingannare il tempo e noi stessi cercando di alimentare tra le memorie appas-
site qualche gracile speranza, sotto le volte istoriate di sanguigna mitologia,
troppo ampie pel nostro diminuito respiro? Odobbiamo noi riconoscere
il gran dogma dell’Ottantanove, aprire i portici dei nostri cortili all’aura
popolare, coronar di lumi i nostri balconi di travertino nelle feste dello
Stato, diventar soci dei banchieri ebrei, esercitar la nostra piccola parte di
sovranità riempiendo la scheda del vóto coi nomi dei nostri mezzani, dei
nostri sarti, dei nostri cappellai, dei nostri calzolai, dei nostri usurai e dei
nostri avvocati?”.

Qualcuno tra loro – mal disposto alle rinunzie pacifiche, ai tedii eleganti
e alle sterili ironie – rispondeva: “Disciplinate voi stessi come i vostri cavalli
da corsa, aspettando l’evento. Apprendete il metodo per affermare e afforzare
la vostra persona come avete appreso quello per vincere nell’ippòdromo.
Costringete con la vostra volontà alla linea retta e allo scopo fermo tutte le
vostre energie, e pur le vostre passioni più tumultuose e i vostri vizii più
torbidi. Siate convinti che l’essenza della persona supera in valore tutti gli
attributi accessorii e che la sovranità interiore è il principal segno
dell’aristòcrate. Non credete se non nella forza temprata dalla lunga discipli-
na. La forza è la prima legge della natura, indistruttibile, inabolibile. La disci-
plina è la superior virtù dell’uomo libero. Il mondo non può essere costitu-
ito se non su la forza, tanto nei secoli di civiltà quanto nelle epoche di barba-
rie. Se fossero distrutte da un altro diluvio deucalionico tutte le razze terrstri
e sorgessero nuove generazioni dalle pietre, come nell’antica favola, gli uo-
mini si batterebbero tra loro appena espressi dalla Terra generatrice, finché
uno, il più valido, non riuscisse ad imperar su gli altri. Aspettate dunque e
preparate l’evento. Per fortuna lo Stato eretto su le basi del suffragio popola-
re e dell’uguaglianza, cementato dalla paura, non è soltanto una costruzione
ignobile ma è anche precaria. Lo Stato non deve essere se non un instituto
perfettamente adatto a favorire la graduale elevazione d’una classe privilegia-
ta verso un’ideal forma di esistenza. Su l’uguaglianza economica e politica, a
cui aspira la democrazia, voi andrete dunque formando una oligarchia nuo-
va, un nuovo reame della forza; e riuscirete in pochi, o prima o poi, a ripren-
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dere le redini per domar le moltitudini a vostro profitto. Non vi sarà troppo
difficile, in vero, ricondurre il gregge all’obedienza. Le plebi restano sempre
schiave, avendo un nativo bisogno di tendere i polsi ai vincoli. Esse non
avranno dentro di loro giammai, fino al termine dei secoli, il sentimento
della libertà. Non vi lasciate ingannare dalle loro vociferazioni, dalle loro
contorsioni sconce; ma ricordatevi sempre che l’anima della Folla è in balia
del Pànico. Vi converrà dunque, all’occasione, provvedere fruste sibilanti,
assumere un aspetto imperioso, ingegnar qualche allegro stratagemma.

Da: Gabriele d’Annunzio, Le vergini delle rocce, in Poesie Teatro Prose, a cura di M. Praz
e M. Guerra, Milano– Napoli, Ricciardi, 1966
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Notturno

Ho gli occhi bendati ( Prima offerta)

Ho gli occhi bendati.
Sto supino nel letto, col torso immobile, col capo riverso, un poco più

basso dei piedi.
Sollevo leggermente le ginocchia per dare inclinazione alla tavoletta che

v’è posata.
Scrivo sopra una stretta lista di carta che contiene una riga. Ho tra le dita

un lapis scorrevole. Il pollice e il medio della mano destra, poggiati su gli orli
della lista, la fanno scorrere via via che la parola è scritta.

Sento con l’ultima falange del mignolo destro l’orlo di sotto e me ne
servo come d’una guida per conservare la dirittura.

I gomiti sono fermi contro i miei fianchi. Cerco di dare al movimento
delle mani una estrema leggerezza in modo che il loro giuoco non oltrepassi
l’articolazione del polso, che nessun tremito si trasmetta al capo fasciato.

Sento in tutta la mia attitudine la rigidità di uno scriba egizio scolpito
nel basalto.

La stanza è muta d’ogni luce. Scrivo nell’oscurità. Traccio i miei segni
nella notte che è solida contro l’una e l’altra coscia come un’asse inchiodata.

Imparo un’arte nuova.
Quando la dura sentenza del medico mi rovesciò nel buio, m’assegnò

nel buio lo stretto spazio che il mio corpo occuperà nel sepolcro, quando il
vento dell’azione si freddò sul mio volto quasi cancellandolo e i fantasmi
della battaglia furono d’un tratto esclusi dalla soglia nera, quando il silenzio
fu fatto in me e intorno a me, quando ebbi abbandonata la mia carne e
ritrovato il mio spirito, dalla prima ansia confusa risorse il bisogno di espri-
mere, di significare. E quasi sùbito mi misi a cercare un modo ingegnoso di
eludere il rigore della cura e d’ingannare il medico severo senza trasgredire i
suoi comandamenti.

M’era vietato il discorrere e in ispecie il discorrere scolpito; né m’era
possibile vincere l’antica ripugnanza alla dettatura e il pudore segreto dell’ar-
te che non vuole intermediarii o testimonii fra la materia e colui che la tratta.
L’esperienza mi dissuadeva dal tentare a occhi chiusi la pagina. La difficoltà
non è nella prima riga, ma nella seconda e nelle seguenti.

Allora mi venne nella memoria la maniera delle Sibille che scrivevano la
sentenza breve su le foglie disperse al vento del fato.

Sorrisi d’un sorriso che nessuno vide nell’ombra quando udii il suono
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della carta che la Sirenetta tagliava in liste per me, stesa sul tappeto della
stanza attigua, al lume d’una lampada bassa.

Ella deve avere il mento rischiarato come dal riverbero della sabbia co-
cente quando eravamo distesi l’uno accanto all’altra su la spiaggia pisana, nel
tempo lieto.

La carta fa un fruscìo regolare che nella mia imaginazione evoca quello
della risacca a piè delle tamerici e dei ginepri riarsi dal libeccio.

Sotto la benda il fondo del mio occhio ferito fiammeggia come il meriggio
estivo di Bocca d’Arno.

Vedo la sabbia corrugata dal vento, rigata dall’onda.
Posso noverare i granelli, affondarvi la mano, riempirmene la palma,

lasciarli scorrere fra le dita.
La fiamma cresce, la canicola infuria. La sabbia brilla nella mia visione

come mica e quarzo. Mi abbarbaglia, mi dà la vertigine e il terrore, come il
deserto libico quando quella mattina cavalcavo solo verso le tombe di
Sakkarah.

Non ho difesa di palpebre né altro schermo. Il tremendo ardore è sotto
la mia fronte, inevitabile.

Il giallo s’arrossa, il piano si travaglia. Tutto diventa irto e tagliente. Poi,
come una mano creatrice foggia le figure nella creta cedevole, un soffio mi-
sterioso alza dalla distesa abbagliante rilievi di forme umane e bestiali.

Ora il fuoco solido è trattato come la pietra a scarpello.
Ho davanti a me una parete rigida di roccia rovente scolpita d’uomini e

di mostri. A quando a quando sbatte come una immensa vela, e le apparizio-
ni si agitano. Poi tutto fugge, portato via dal turbine rosso, come un muc-
chio di tende nel deserto.

L’orlo della retina strappata brucia accartocciandosi come il papiro
dantesco; e il bruno cancella via via le parole che vi sono scritte.

Leggo: “Perché due volte m’hai tu deluso?”.
Il sudore salso mi cola fin nella bocca misto alle lacrime delle ciglia com-

presse.
Ho sete. Domando un sorso d’acqua.
L’infermiera me lo nega, perché m’è vietato di bevere.
“Tu ti disseterai nel tuo sudore e nel tuo pianto”.
Il lenzuolo aderisce al mio corpo come quello che involge l’annegato
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stillante di sale, tratto alla riva e deposto su la sabbia sinché non venga qual-
cuno a riconoscerlo, a chiudergli le palpebre schiumose e a ululare sul suo
silenzio.

Da: Gabriele d’Annunzio, Notturno, in Poesie Teatro Prose, a cura di M. Praz e M. Guer-
ra, Milano-Napoli, Ricciardi, 1966
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La morte di un compagno d’armi (Prima offerta)

(22 decembre)

Mi alzo; vado a gettarmi sopra un letto in una camera del primo piano.
Un marinaio mi accompagna per i corridoi pieni d’ombra. Davanti alla

porta della stanza un timoniere dorme, seduto, col braccio sul dossale della
sedia e la faccia nella piegatura del gomito.

Entro. La stanza è bianca. Il letto è bianco.
Una lampada elettrica è accesa sopra il letto. Non oso spegnerla, se bene

sia accecante.
Mi servo del gran mantello grigio come d’una coltre. Mi copro il capo,

per non vedere la luce. Sono morto di stanchezza, ma non posso dormire.
Quando chiudo gli occhi e il sopore m’invade, vedo il mio amico vivo,

che mi viene incontro. Sobbalzo.
Sogno ch’egli entra nella Casa rossa e che io gli dico: “Sei tu? Sei

tornato?”.
Si scopre, si disviluppa dal mantello nero. Non è lui: è una masche-

ra, una di quelle maschere bianche ingessate che i Veneziani portavano
con la bauta.

Passa un tempo che non so.
Odo passi nel corridoio. Odo il suono delle trombe mattutine nelle

caserme prossime.
Il capo mi duole. Ho nella nuca e nell’occipite una pulsazione dolo-

rosissima.
Odo lo scalpiccio dei marinai che fanno la pulizia nei corridoi del-

l’Ospedale.
E il giorno? Di nuovo la realità mi sfugge.
È vero? Balzo dal letto, mi bagno gli occhi con un fazzoletto inzuppato

nell’acqua della brocca. Discendo.
Mi perdo nei corridoi e nelle scale. Ritrovo la stanza mortuaria. Entro.
L’afa dei fiori e della cera.
La coltre nera, immutata. La forma del cadavere, immutata.
I due marinai di guardia.
Il romore del giorno, di fuori. Le trombe, le campane, il risveglio della

città, il ricominciamento inevitabile.
È là il buon Silvio, con gli occhi rossi.
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Il mio dolore al capo diventa così crudele che non resisto più. Ordino il
canotto. Esco su l’imbarcatoio. Guardo il mattino freddo e cinereo.

Torno a casa, sfinito. Mi spoglio. L’uniforme ha un odore di morte, mi
sembra. Lo stesso odore è nella mia biancheria. Mi spoglio di tutto. Entro
nel bagno caldo. Qualcosa del cadavere è in me? Penso sùbito se abbiano
lavato il corpo ferito, prima di rivestirlo.

Sentimento di deserto, di desolazione, nella casa.
Ricordi della vita lieve.
Il suo piacere delicato davanti al mio piccolo Watteau, il suo sorriso di

Mandarino quando gli dicevo un’imagine concisa d’un poeta dell’Estremo
Oriente.

Renata viene. È pallida. Non ha dormito. M’interroga. Le racconto.
Bisogna che io torni a Sant’Anna per mezzogiorno. Ordino una corona,

alcuni mazzi di rose.
Renata vuol venire con me.
Non mangiamo quasi nulla. Il canotto è alla riva. Partiamo.
Venezia in cenere. La morte per tutto.
I gabbiani a stormi nel bacino. Il lor ridere basso, a fior cilestro.
Silenzio.
Le raccomando di contenersi. Mi guarda con due occhi coraggiosi.
Siamo nell’imbarcatoio. Scendiamo. Non c’è nessun ufficiale di guardia.
Renata posa ai piedi del cadavere le rose, s’inginocchia, prega, col viso tra

le mani chiuse. Non piange.
Dopo alcuni minuti angosciosi, la scuoto, la riconduco. Riparte sola. Io

rimango.
Ventiquattr’ore sono trascorse dall’ora della morte.
Guardo il viso: è più gonfio, più scuro, con un po’ di sangue alle narici,

agli angoli della bocca.
Il tempo passa. La guardia si muta. È sempre in me la stessa interroga-

zione: Perché?

Da: Gabriele d’Annunzio, Notturno, in Poesie Teatro Prose, a cura di M. Praz e M. Guer-
ra, Milano-Napoli, Ricciardi, 1966
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La figlia di Iorio

Aligi il sognatore (Atto I, scena II)

Dall’usciuolo entrerà la madre loro, Candia della Leonessa.

Candia della leonessa
Ah cicale, mie cicale,
una a furia di cantare
è scoppiata in cima al pioppo.
Or non cantano più i galli
a destar chi dorme troppo.
Ora cantan le cicale,
tre cicale di mezzogiorno,
che m’han preso un uscio chiuso
per un albero di fronda!
Ma la nuora non ascolta.
Oh Aligi, Aligi, figlio!

L’uscio si aprirà. E apparirà lo sposo imberbe; che darà il suo saluto
con voce grave ed occhi fissi, religiosamente.

Aligi
Laudato Gesù e Maria!
E voi, madre che mi déste
questa carne battezzata,
benedetta siate, madre.
Benedette voi, sorelle,
fiore del sangue mio.
Per voi, per me, la croce mi faccio
in mezzo al viso dove non passi
il falso nemico né morto né vivo,
né fuoco né fiamma,
né veleno né fattura;
né malo sudore lo bagni né pianto.
Padre, Figliuolo e Spirito Santo!

Le sorelle si segneranno e passeranno la soglia recando le vestimenta. Aligi si
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appresserà alla madre, come trasognato.

Candia
Carne mia viva, ti tocco la fronte
con questo pane di pura farina
intriso nella madia che ha cent’anni
nata prima di te, prima di me,
spianato sopra l’asse che ha cent’anni
da queste mani che t’hanno tenuto.
Io ti tocco la fronte che sia chiara,
ti tocco il petto che sia senz’affanni,
e questa spalla ti tocco e quest’altra
che ti reggan le braccia alla fatica
e la tua donna vi posi la gota.
E che Cristo ti parli e che tu l’oda!

Con un panello la madre farà il segno della croce sul figlio che sarà caduto in
ginocchio dinanzi a lei.

Aligi
Io mi colcai e Cristo mi sognai.
Cristo mi disse: “Non aver paura”.
San Giovanni mi disse: “Sta sicuro.
Senza candela tu non morirai”.
Disse: “Non morirai di mala morte”.
E voi data m’avete la mia sorte,
madre; la sposa voi l’avete scelta
pel vostro figlio nella vostra casa.
Madre, voi me l’avete accompagnata
perché dorma con me sopra il guanciale,
perché mangi con me nella scodella.
Io pascevo la mandra alla montagna,
alla montagna debbo ritornare.

La madre gli toccherà la fronte con la palma, come per cacciarne un’ombra
funesta.
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Candia
Àlzati, figlio. Come strano parli!
La tua parola cangia di colore,
come quando l’ulivo è sotto il vento.

Il figlio s’alzerà, smarrito.

Aligi
E il mio padre dov’è, che non lo veggo?

Candia
A mietitura con la compagnia,
a far mannelle, in grazia del Signore.

Aligi
Io ho mietuto all’ombra del suo corpo
prima ch’io fossi cresimato in fronte,
quando il mio capo al fianco gli giungeva.
La prima volta mi tagliai la vena
qui dov’è il segno. Con le foglie trite
fu ristagnato il sangue che colava.
– Figlio Aligi – mi disse – figlio Aligi,
lascia la falce e prenditi la mazza;
fatti pastore e va su la montagna. –
E fu guardato il suo comandamento.

Candia
Figlio, qual è la pena che t’accora?
Il sogno ìncubo forse ti fu sopra?
La tua parola è come quando annotta
e sul ciglio del fosso uno si siede
e non segue la via perché conosce
che arrivare non può dov’è il suo cuore,
quando annotta e l’avemaria non s’ode.

Aligi
Alla montagna debbo ritornare.
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Madre, dov’è la mazza del pastore,
che giorno e notte sa le vie dell’erba?
Io l’abbia, quando viene il parentado,
che la veda com’io la lavorai.

La madre andrà a prendere la mazza poggiata in un canto, presso il focolare.

Candia
Eccola, figlio. Guarda. Le sorelle
per San Giovanni te l’hanno fiorita
di garofali rossi e spicanardi.

Aligi mostrando l’intaglio.
Io nel legno del sànguine le ho meco
sempre, e per mano, le mie tre sorelle,
che m’accompagnan su le vie dell’erba.
Guardate, madre, son tre verginelle,
e tre angeli volano su loro,
e tre stelle comete e tre colombe,
e per ciascuna ho fatto anche un fioretto,
e questo è il sole con la mezzaluna,
questo è il pianeta, e questo è il Sacramento,
e questo è il campanile di San Biagio,
e questo è il fiume e questa è la mia casa.
Ma chi è questa che sta su la porta?

Candia
Aligi, Aligi, perché vuoi ch’io pianga?

Aligi
E quaggiù, verso il ferro ch’entra in terra,
e quaggiù son le pecore e il pastore,
le pecore il pastore e la montagna.
E alla montagna debbo ritornare,
anche se piangi, anche se piango, madre.
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Egli si appoggerà alla mazza con ambe le mani, e chinerà il capo assorto.

Candia
Ma la Speranza dove l’hai tu messa?

Aligi
La faccia sua non la potei ‘mparare
per lavorarla, madre, in verità.
Si udrà lontano un clamore selvaggio.
Madre, e chi è che grida così forte?

Candia
Imietitori fanno l’incanata.
Dalla pazzia del sole Iddio li scampi,
figlio, e dal sangue li guardi il Battista!

Aligi
E chi mai tese quella fascia rossa
a traverso la porta della casa
e vi pose il bidente e la conocchia?
Perché non entri la cosa malvagia,
ah, ponete l’aratro e il carro e i buoi
contra la soglia, e le pietre e le zolle,
e la calce di tutte le fornaci,
il macigno con l’orma di Sansone,
la Maiella con tutta la sua neve!

Candia
Figlio, che nasce nell’anima tua?
Cristo ti disse: “Non aver paura”.
Sei desto? Guarda la croce di cera:
fu benedetta il giorno dell’Ascensa.
Su i càrdini fu sparsa l’acqua santa.
La cosa trista qui non entrerà.
Le tue sorelle han tesa la cintura,
quella cintura che da te fu vinta
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prima che tu pastore ti facessi,
vinta alla gara del solco diritto;
te ne ricordi, figlio? Tesa l’hanno
pel parentado che deve passare,
che per passare doni a piacimento.
Perché domandi, se tu sai l’usanza?

Aligi
Madre, madre, dormii settecent’anni,
settecent’anni; e vengo di lontano.
Non mi ricordo più della mia culla.

Candia
Figlio, che hai? Tu parli per farnetico?
Vin negro ti versò la sposa tua
forse, e a digiuno te lo tracannasti,
sicché tratto tu sei di sentimento?
O Vergine Maria, datemi grazia!

La voce di Ornella dalla camera nuziale.
Tutta di verde mi voglio vestire,
tutta di verde per Santo Giovanni,
ché in mezzo al verde mi venne a fedire...
Oilì, oilì, oilà!

Da: Gabriele d’Annunzio, La figlia di Iorio, in Poesie Teatro Prose, a cura di M. Praz e M.
Guerra, Milano– Napoli, Ricciardi, 1966
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Mila di Codro (Atto I, scena V)

In corsa, ansante di fatica e di spavento, coperta di polvere e di pruni, simile
alla preda di caccia inseguita dalla muta, una donna col volto tutto nascosto
dall’ammantatura entrerà per la porta aperta e si ritrarrà in un canto, dalla
parte avversa a quella degli sposi, presso il focolare inviolato.

La sconosciuta
Gente di Dio, salvatemi voi!
La porta! Chiudete la porta!
Mettete le spranghe! Son molti,
hanno tutti la falce. Son pazzi,
son pazzi di sole e di vino,
di mala brama e di vituperio...
Mi vogliono prendere, me
creatura di Cristo, me
sventurata che male non feci.
Passavo. Ero sola per via.
Allora le grida, gli insulti,
le zolle scagliate, la corsa...
Ah, son come cani furenti.
Mi vogliono prendere. Strazio
faranno di me sventurata.
Mi cercano. Gente di Dio,
salvatemi! La porta, chiudete
la porta! Son pazzi. Entreranno.
Di qui mi strapperanno, dal vostro
focolare (Dio non perdona),
dal focolare benedetto
(Dio tutto perdona e non questo).
Sono un’anima battezzata.
Aiuto, per Santo Giovanni,
per Maria dei Sette Dolori,
per l’anima mia, per l’anima vostra!

Ella starà sola presso il focolare. Tutte le altre donne saranno adunate dalla
parte avversa. Vienda sarà stretta al fianco della sua madre, e da presso avrà la
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sua matrina Teòdula di Cinzio. Aligi sarà in piedi, fuori dello stuolo donnesco;
e guaterà senza batter ciglio, poggiato alla sua mazza. Subitamente Ornella si
precipiterà alla porta, chiuderà le imposte, metterà la spranga. Un mormorio
inimichevole correrà nel parentado.

Ah, dimmi come ti chiami,
ch’io possa lodare il tuo nome
quando me n’andrò per la terra,
tu che alla pietà fosti la prima,
tu che sei la più giovanetta!

Affranta ella si lascerà cadere su la pietra del focolare; e, tutta curva in sì mede-
sima, con il viso quasi tra le ginocchia, romperà in singhiozzi. Ma le donne
resteranno adunate, in guisa di greggia, diffidenti. Soltanto Ornella farà un
passo verso la sconosciuta.

Anna di Bova
a bassa voce.
Chi è costei, santa Vergine?

Maria Cora
Or s’entra così nelle case
della gente di Dio timorata?

Mònica della Cogna
E tu, e tu, Candia, che dici?

La Cinerella
Or lascerai chiusa la porta?

Anna di Bova
All’ultima di tua figliuolanza
or passata è la signoria?

La Catalana delle tre bisacce
Ti reca la mala ventura
la cagna randagia, per certo.
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Felàvia Sèsara
Hai tu visto? Entrata è nel punto
che la Cinerella spargeva
su Vienda il pugno di grano,
né Aligi avuto ha la sua parte.

Ornella farà un altro passo verso la dolente. Favetta escirà dallo stuolo e la
seguirà.

Mònica
E noi? come siam noi qui rimase
con in capo le nostre canestre?

Maria Cora
Gran malaugurio sarebbe
se ora ce le volessimo tôrre
del capo senza fare l’offerta.

Maria di Giave
( stringendo la sposa)
Figliuola mia, San Luca ti guardi
e San Matteo con Sant’Antonino!
Cércati lo scapolare in seno,
digli tre ave e tiènilo forte.

Anche Splendore escirà dallo stuolo e seguirà le sue sorelle. Le tre giovanette
staranno inpiedi davanti alla sconosciuta che resterà curva nell’ambascia.

Ornella
Affannata sei, creatura.
Sei piena di polvere, e tremi.
Non piangere più, ché sei salva.
Di sete ardi e bevi il tuo pianto!
Vuoi un sorso d’acqua e di vino?
Ti vuoi rinfrescare la faccia?
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Ella prenderà un boccaletto, attingerà l’acqua dall’orcio, verserà il vino dalla
fiasca, mescendoli.

Favetta
Sei di questo paese? o di dove?
Venivi di molto lontano?
E dove andavi, creatura
tu sola così, per la terra?

Splendore
Forse hai qualche male, meschina!
Hai fatto un vòto di dolore.
Andavi forse all’Incoronata,
o a Santa Maria della Potenza?
La Vergine ti faccia la grazia!

La donna solleverà a poco a poco la faccia nascosta ancòra dall’ammantatura.

Ornella
( offrendole il ristoro)
Bevi, creatura di Cristo.

S’udrà venire dall’aia uno scalpiccìo di piedi scalzi, e un vocìo confuso. La stra-
niera, ripresa dal terrore, non berrà ma poserà il boccaletto su la pietra del
focolare. Balzerà in piedi, e si rifugerà di nuovo nel canto, con gran tremito.

La sconosciuta
Eccoli! Eccoli! Vengono. M’hanno
cercata. Mi vogliono prendere.
Non parlate, non rispondete,
per misericordia! Crederanno
la casa deserta, e se n’andranno
senza far male. Ma se odono
parlare, se voi rispondete,
se sanno per certo ch’entrata
sono, forzeranno la porta.
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Son pazzi di sole e di vino,
cani furenti. E qui c’è un uomo;
ed essi son molti, e hanno tutti
la falce... Per misericordia!
Per queste giovanette innocenti!
Per voi, serve di Dio, donne sante!

Il coro dei mietitori
( davanti la porta)
– La casa di Lazaro! Certo
che qui è entrata la femmina.
– Hanno chiusa la porta, hanno chiusa.
– Cercate per questi pagliai.
– Cerca là nel fenile,Gonzelvo.
– Ah! Ah! Nella casa di Lazaro,
nella gola del lupo! Ah! Ah! Ah!
– O Candia della Leonessa!
– Cristiani, ohé, siete morti?

Batteranno alla porta.

– O Candia della Leonessa,
ricetto tu dà a bagasce?
– Or ti sei data a fornire
di mala carne tu stessa
il tuo uomo che se ne sazia?
– Se c’è la femmina, aprite,
cristiani, e datela a noi
che la mettiam su la bica.
– Menatela fuori, menatela,
ché la vogliamo conoscere.
– Alla bica! Alla bica! Alla bica!

Batteranno e schiamazzeranno. Aligi si muoverà, e andrà verso la porta.
( implorando sommessa)
Giovine, giovine, abbi pietà!
Abbi pietà! Non aprire!
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Non per me, non per me, ma per tutte,
ché non prenderanno me sola.
Imbestiati sono. Li senti
alle voci? Il demonio li tiene,
il demonio di mezzodì,
la contagione dell’afa;
E, se entrano, tu che farai?

Un gran furore agiterà le donne del parentado, ma elle si ratterranno.

La catalana
Or vedi a che siamo ridotte
noi gente di pace, per una
che si nasconde la faccia!

Anna di Bova
Apri, Aligi, apri la porta
per quanto ci passi costei.
Afferrala e cacciala fuori.
Poi richiudi e spranga. E laudato
sia Gesù Nostro Signore.
E sabato sia, per le streghe.

Il pastore si volgerà all’ammantata, irresoluto. Ornella si frapporrà e l’arresterà;
farà ilsegno del silenzio, andrà alla porta.

Ornella
Chi è che batte alla porta?

Il coro dei mietitori
– Silenzio! Silenzio! Silenzio!
– Di dentro qualcuno risponde.
– O Candia della Leonessa,
sei tu che rispondi. Apri! Apri!
– Siamo i mietitori di Norca,
la compagnia di Cataldo.
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Ornella
Non sono Candia. Candia ha faccenda.
Uscita è per tempo stamane.

Una voce
E tu? tu allora chi sei?

Ornella
Io sono di Lazaro, Ornella.
Il mio padre è Lazaro di Roio.
Ma voi perché siete venuti?

Una voce
Apri, ché vogliamo vedere.

Ornella
Aprire non posso. La mia madre
m’ha chiusa,e col parentado
uscita se n’è; ché abbiamo
le sposalizie. Il mio fratello
Aligi, il pastore, ha tolto moglie,
ha tolto Vienda di Giave.

Una voce
Non hai tu aperto a una femmina,
or è poco, che aveva paura?

Ornella
A una femmina? Andate con pace,
mietitori di Norca. Cercate
altrove. Io mi torno al telaio,
ché ogni mandata di spola
perduta non più si racquista.
Dio vi guardi dal fare peccato,
mietitori di Norca; e a voi doni
la forza di mietere il campo
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innanzi sera infino alla proda,
a me poverella di trarre
la penerata dai licci.

D’improvviso, in alto, alla finestra inferriata, si vedranno due mani villose af-
ferrare le sbarre e la faccia bestiale di un mietitore apparire.

Il mietitore
(urlando)
Capoccio, la femmina c’è!
È dentro, è dentro! La zita
ci volea gabbare, la zita.
La femmina c’è. Ecco, è là,
là nel canto. La vedo, la vedo.
E ci sono gli sposi, ci sono,
e il parentado c’è con le dònora,
c’è la raunanza del grano.
Uh, capoccio, quante pollanche!

Il coro dei mietitori
– Se c’è la femmina, aprite,
ché vi fa vergogna tenerla.
– Menatela fuori, menatela,
ché le daremo la sapa.
– Aprite, aprite, su, e a noi datela.
– Dàtecela ché la vogliamo.
– Alla bica! Alla bica! Alla bica!

Picchieranno e schiamazzeranno. Dentro, le donne si agiteranno sbigottite. La
sconosciuta resterà laggiù nell’ombra, sembrerà che si sforzi di seppellirsi nel
muro.

Il coro delle parenti
– Aiutaci, Vergine santa!
– Ci dài tu questa vigilia,
o Santo Giovanni Battista!
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– Questo danno ci dài, questo scorno
ci dài, Decollato, oggi in punto!
– Candia, t’è fuggita la mente?
– O Candia, che fai, che aspetti?
– Divenuta sei fuori di senno,
Ornella, e le tue suore con teco?
– Già fu sempre mezzo pazziccia.
– Ma datela dunque, ma datela
a questa mala razza incanita!

Il mietitore
(aggrappato alle sbarre.)
Pecoraio, pecoraio Aligi,
ti piace alle tue sposalizie
tenerti la pecora marcia,
la pecoraccia scabbiosa?
Bada non t’infetti il tuo branco,
e a mòglieta non dia contagione.
O Candia della Leonessa,
sai tu chi ricetti in tua casa
con la tua nuora novella?
La figlia di Iorio, la figlia
del mago di Codra alle Farne,
bagascia di fratta e di bosco,
putta di fenile e di stabbio,
Mila, intendi?, Mila di Codra,
la svergognata che fece
da bandiera a tutte le biche.
Ogni compagnia la conosce.
Or è venuta la volta
dei mietitori di Norca.
Menatela fuori, menatela,
ché la vogliamo conoscere.

Aligi pallidissimo si avanzerà verso la misera che starà rannicchiata nell’ombra;
e le strapperà di dosso l’ammantatura scoprendole il volto.
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Mila di Codra
No, no, non è vero. Menzogna!
Menzogna! Non gli credete,
non gli credete a quel cane.
È il maledetto suo vino
che gli fa regurgito in bocca.
Se Dio l’ha udito, in sangue
nero glie lo converta e l’affoghi!
No, non è vero. È menzogna.

Le tre sorelle si copriranno gli orecchi con ambe le palme quando il mietitore
riprenderà a dir vitupèro.

Il mietitore
O svergognata, ti sanno
ti sanno le prode dei fossi.
Sotto di te mille volte
è bruciata la stoppia, magalda.
Gli uomini t’hanno giocata
a colpi di falce e di forca;
Aspetta, aspetta, Candia, il tuo uomo:
e vedrai. Bendato ei ti torna,
certo. Stamane, nel campo
di Mispa, Lazaro ha fatto lite
con Rainero dell’Orno,
per chi? per la figlia di Iorio.
Or tiènila tu nella casa,
fa che qui se la trovi il tuo uomo,
mettila a giacitura con lui.
Aligi, Vienda di Giave,
datele, datele il vostro letto.
E voi del parentado, comari,
versatele il grano in sul capo.
E noi torneremo co’ suoni,
più tardi, tornerem per la fiasca.
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Il mietitore lascerà le sbarre e scomparirà, saltando a terra, tra lo schiamazzo
della compagnia.

Il coro dei mietitori
– Dateci la fiasca! È l’usanza.
– La fiasca, la fiasca e la femmina!

Aligi starà con gli occhi fissi a terra, ancor tenendo pel lembo l’ammantatura
ch’ei tolse.

Mila
Innocenza, innocenza di queste
giovanette, tu udito non hai,
l’iniquità udito non hai.
Ah dimmi che udito non hai,
almeno tu, Ornella, almeno
tu che volevi salvarmi!

Anna di Bova
Non t’accostare, Ornella! Ti vuoi
tu perdere? È figlia di mago,
fa nocimento a chiunque.

Mila
S’accosta perché dietro me
vede piangere l’Angelo muto,
il custode dell’anima mia.

Aligi si volgerà subitamente verso di lei e la guarderà fiso.

Maria Cora
Ah sacrilegio, sacrilegio!

La cinerella
Ha biastemato, ha biastemato
contro l’Angelo del Paradiso!
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Felàvia
Ti sconsacra il tuo focolare,
Candia, se tu non la cacci.

Anna di Bova
Fuori, fuori! È tempo. O Aligi,
afferrala e gettala ai cani.

La catalana
Ti conosco, Mila di Codra.
Alle Farne t’han per flagello.
Io ben ti conosco. Sei tu, sei tu che facesti morire
Giovanna Camètra e il figliuolo
di Panfilo delle Marane,
e Afuso togliesti di senno,
e désti il mal male a Tillùra.
E di te morì anco il tuo padre,
che è in dannazione e ti danna!

Mila
Che Dio abbia l’anima sua!
Che la raccolga Dio nella pae!
Ah, tu ora hai fatto biastema
contro l’anima del trapassato.
Che la tua parola ricada
sopra di te, davanti alla morte!

Candia sarà seduta su una delle arche nuziali, taciturna in gran tristezza. Si
alzerà, passerà per mezzo allo stuolo iracondo, e s’avanzerà verso la perseguitata,
lentamente, senza ira.

Il coro dei mietitori
– Ohé! Ohé! Quanto s’aspetta?
Avete voi fatto consiglio?
– O pecoraio, pecoraio,
dunque te la vuoi tenere?
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– Candia, e se Lazaro torna?
– Uscire non vuole? Aprite,
aprite, che vi diamo una mano;
– Dateci intanto la fiasca.
– La fiasca, la fiasca! È l’usanza.

Un altro mietitore s’aggrapperà all’inferriata e mostrerà la faccia tra le sbarre.

Il mietitore
Mila di Codra, escire t’è meglio,
ché oggi scampare non puoi.
Or ci mettiam qui sotto la querce
a giocarti con gli aliossi,
che ciascun giochi la sua volta.
Per te non faremo noi lite
come Lazaro con Rainero.
Non ti darem sangue ma caglio.
Però, quando l’ultimo cui tocca
giocato abbia, se uscita non sei,
e noi sforzeremo la porta;
poi faremo le cose alla grande.
Or tieniti per avvisata,
Candia della Leonessa.

Si ritrarrà, saltando a terra. Lo schiamazzo si placherà alquanto. S’udrà, nei
silenzi intermessi, lo scampanio lontano delle pievi.

Candia
Creatura, io sono la madre
di queste tre giovanette
e di questo giovane sposo.
Nella nostra casa eravamo
in pace, con la grazia di Dio,
a santificare le nozze.
Vedi le canestre del grano
e il fiore nel pan benedetto!
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Entrata tu sei d’improvviso
a darci travaglio e corruccio.
La visita del parentado
tu l’hai rotta, e un tristo presagio
hai messo nel cuore di tutti;
e mi piangon le viscere mie,
e mi piange l’anima dentro.
Pula è fatto il buono frumento!
E di venire a peggio si teme.
Or è necessità che tu vada,
che tu vada con Dio, che per certo
ti aiuterà se tu ti confidi.
Creatura, ogni male ha cagione.
Volontà ci fu di salvarti.
Or vattene co’ piedi tuoi lesti,
perché di noi niuno ti tocchi.
Il figliuol mio t’apre la porta.

Da: Gabriele d’Annunzio, La figlia di Iorio, in Poesie Teatro Prose, a cura di M. Praz e M.
Guerra, Milano– Napoli, Ricciardi, 1966
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