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Intermezzo

Limagine (Sezione Animal triste, )

Tristezza atroce de la carne immonda
quando la fiamma del desio nel gelo
del disgusto si spegne e nessun velo
d’amor 'inerte nudita circonda!

(E tu sorgi ne 'anima profonda,
pura Imagine. Come su lo stelo

&sile piega un funebre asfodelo,

su ‘1 collo inclini la tua testa bionda).

Tristezza immensa de la carne bruta
quando nel petto il cor fievole batte
lontano e solo come in una tomba!

(E tu guardi, tu sempre guardi, o muta
Imagine, tu pura come il latte,
con i tuoi teneri occhi di colomba).

Da: Gabriele d’Annunzio, Intermezzo di rime, in Poesie Teatro Prose,a cura di M. Praz e
M. Guerra, Milano-Napoli, Ricciardi, 1966
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Sed non satiatus (Sezione Animal triste, V)

O bei corpi di femmine attorcenti
con le anella di un serpe agile e bianco,
pure io non so da vostri allacciamenti
ancéra sazio liberare il fianco.

Bei seni da la punta erta fiorenti,

su cui mi cade a 'alba il capo stanco
allor che ne’ supremi abbattimenti
del piacere io m’irrigidisco e manco;

reni feline pe’ cui solchi ascendo
in ritmo con le mie musiche dita
come su nervi di falcate lire;

denti 4 cui morsi facile mi arrendo,
bocche sanguigne piti di una ferita,
pur m'¢ dolce per voi cosi sfiorire.

Da: Gabriele d’Annunzio, Intermezzo, in Versi d’amore e di gloria, vol. |, Mondadori,
Milano, 1950

Op. Grande biblioteca della letteratura italiana

ACTA ¢ G. D’Anna ¢ Thésis e Zanichelli



Gabriele D’Annunzio e Antologia

Ricordo di Ripetta (Sezione Eleganze, I1])

Ene 'anima ancor veggovi quale

io da prima vi amai. Alta e pieghevole
passaste, sorridente e luminante,

pe ‘I chiaro gelo del mattin iemale.

Lunghi rami di mandorlo la fante
dietro di voi recava. Inconsapevole,
un bellissimo sogno floreale

dietro di voi lasciaste al riguardante.

Su da la strada chiara e solitaria
rompeano molti al cielo di turchese
mandorli in fiore, per incantamento.

E stava tra la selva imaginaria
il palazzo del principe Borghese

come un gran clavicembalo d’argento.

Da: Gabriele d’Annunzio, Intermezzo, in Versi d’'amore e di gloria, vol. |, Mondadori,
Milano, 1950
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Viviana (Due Beatrici, 1)

7

La Chimera

O Viviana May de Penuele,

gelida virgo prerafaelita,

o voi che compariste un di, vestita
di fino argento, a Dante Gabriele,

tenendo un giglio ne le ceree dita,

Viviana, non pit forse a la mente

il ricordo di me vi torna omai.

E pure allora, quando io vi parlai,
mi sorrideste a lungo e dolcemente.
Fiorian, Villa Farnese, i tuoi rosai

ne ‘| mattino di maggio e su le antiche
mura il sole una veste aurea mettea:
tra le liete ghirlande si svolgea

la bellissima favola di Psiche;

navigava in trionfo Galatea.

O Viviana May de Penuele,

or vi sovviene de ‘| lontan mattino?
Voi sceglieste le rose ne ‘I giardino
ove un tempo convenne Rafaele,
muta, con lento gesto, a capo chino.

Non vidi allor la Primavera iddia?
Disser la vostra lode a me li uccelli;
fiori parvero nascer da’ capelli,
come ne la divina Allegoria

cui pinse in terra Sandro Botticelli.

Poi su 'accolta de le vive rose
reclinando la testa agile e bionda,
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avidamente, come sitibonda,
tutte beveste 'anime odorose
- oh voluttate mistica e profonda!

Poi smarrita in un sogno, alta levaste

la faccia ove le azzurre ésili vene
languiano, e mi volgeste (or vi sovviene?)
le pupille ne ‘1 sogno umide e caste.
Non cosi pura in cielo ¢ mai Selene.

To sol dissi a la notte alma e felice,

solo dissi a le stelle il novo amore.
Segreto in me de’ vostri occhi il fulgore
io custodii, beata Beatrice.

Tale un raggio di luna il silfo ha in cuore;

Or cantarti m’¢ dolce, o Viviana.
Splendimi ne la chiara ode, vestita
de la tunica verde e redimita
d’argentei fiori, in calma sovrumana
tenendo un giglio tra le ceree dita!

Da: Gabriele d’Annunzio, La Chimera, in Poesie Teatro Prose, a cura di M. Praz e M.
Guerra, Milano- Napoli, Ricciardi, 1966
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Elegie romane

Sera su i colli d’Alba

Oh, su la terra albana, bonta della pioggia recente!
Grande ¢ la sera; accoglie grandi respiri il cielo.

Umido il ciel s’inarca su ‘] piano a cui sabbandona
lento il declivio. Ride 'ultime nubi in fuga,

'ultime nubi, trame leggere che passa la luna
esile trascorrendo come una spola d’oro.

Compie l'aerea spola un’opra silente. Nel folto
celasi; risfavilla di tra le fila rare.

Muta la segue in alto la donna pensosa, con occhi
puri, che guardan oltre — oltre la vita, in vano!

Quale desio la tiene? Qual nuovo pensiero, qual sogno
su dal pallor notturno della sua fronte sale?

Tenue Luna, o amante dolcissima d’Endimione;
cielo di perla effuso, pallido men di lei;

cielo che spandi al piano una neve impalpabile (come
placidamente cade sopra le arboree cime!);

tu, mar Tirreno, o letto remoto del Giorno (per I'aria
fanno gli odor terrestri altro invisibil mare!);

Espero, e tu, o lungi ridente pupilla; e voi, larghi
paschi ove grandeggiando sazio s’attarda il bue;

torme d’olivi, e voi con braccia protese alla sera,
bianche nel bianco lume, religiose; e voi

tutte, apparenze della divina Bellezza ne’ puri
occhi, non mi rapite I'anima sua; ma fate,

sio vadorai, ma fate che I’anima sua forse stanca
volgasi a me, piangendo, con infinito amore!

Da: Gabriele d’Annunzio, Elegie romane, in Poesie Teatro Prose,a cura di M. Praz e M.
Guerra, Milano- Napoli, Ricciardi, 1966
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Poema paradisiaco

Consolazione (Sezione Hortulus animae, /)

Non pianger piti. Torna il diletto figlio

a la tua casa. E stanco di mentire.

Vieni; usciamo. Tempo ¢ di rifiorire.
Troppo sei bianca: il volto ¢ quasi un giglio.

Vieni; usciamo. Il giardino abbandonato
serba ancéra per noi qualche sentiero.

Ti dird come sia dolce il mistero

che vela certe cose del passato.

Ancéra qualche rosa & ne’ rosai,
ancéra qualche timida erba odora.
Ne I'abbandono il caro luogo ancéra
sorridera, se tu sorriderai.

Ti dird come sia dolce il sorriso

di certe cose che I'oblio afflisse.
Che proveresti tu se ti fiorisse

la terra sotto i piedi, all'improvviso?

Tanto accadra, ben che non sia d’aprile.
Usciamo. Non coprirti il capo. E un lento
sol di settembre; e ancor non vedo argento
su ‘I tuo capo, e la riga ¢ ancor sottile.

Perché ti neghi con lo sguardo stanco?

La madre fa quel che il buon figlio vuole.
Bisogna che tu prenda un po’ di sole,

un po’ di sole su quel viso bianco.

Bisogna che tu sia forte; bisogna
che tu non pensi a le cattive cose...
Se noi andiamo verso quelle rose,
io parlo piano, 'anima tua sogna.
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Sogna, sogna, mia cara anima! Tutto,

tutto sard come al tempo lontano.

lo mettero ne la tua pura mano

tutto il mio cuore. Nulla ¢ ancor distrutto.

Sogna, sogna! lo vivro de la tua vita.
In una vita semplice e profonda

io rivivro. La lieve ostia che monda
io la ricevero da le tue dita.

Sogna ché il tempo di sognare ¢ giunto.
lo parlo. Di’: I'anima tua m’intende?
Vedi? Ne 'aria fluttua e saccende

quasi il fantasma d’un april defunto.

Settembre (di’: 'anima tua m’ascolta?)
ha ne 'odore suo, nel suo pallore,
non so, quasi I'odore ed il pallore

di qualche primavera dissepolta.

Sogniamo, poi ch’¢ tempo di sognare.
Sorridiamo. E la nostra primavera,
questa. A casa, pili tardi, verso sera,
vo' riaprire il cembalo e sonare.

Quanto ha dormito, il cembalo! Mancava,
allora, qualche corda; qualche corda
ancéra manca. E '’ebano ricorda

le lunghe dita ceree de I'ava.

Mentre che fra le tende scolorate
vaghera qualche odore delicato,

>
(m'odi tu?) qualche cosa come un fiato
debole di viole un po’ passate,

sonerd qualche vecchia aria di danza,
assai vecchia, assai nobile, anche un poco
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triste; e il suono sara velato, fioco,
quasi venisse da quell’altra stanza.

Poi per te sola io vo’ comporre un canto
che ti raccolga come in una cuna,

sopra un antico metro, ma con una
grazia che sia vaga e negletta alquanto.

Tutto sara come al tempo lontano.
LCanima sara semplice com’era;

e a te verra, quando vorrai, leggera
come vien 'acqua al cavo de la mano.

Da:Gabriele d’Annunzio,Poema paradisiaco,in Versi d’amore e di gloria, vol.|,Mondadori,
Milano, 1950
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O rus! (Sezione Hortulus animae, X/71)

Sotto il ciel iacintino i paschi irrigui

che il sol traversa di sue lunghe bande
mentre ai limiti cerula si spande
I'ombra che tiene i gran boschi contigui;

e 1 latifondi ove la zolla grassa
riluce a specchio sotto la tagliente
vanga o rosseggia franta dal bidente
seguace dietro il vomere che passa;

e i frutteti ove tarda maturando

la sorba sempie d’un pastoso miele

e rubiconde piombano le mele

gitt dal ramo gravato, a quando a quando;

e i casolari sparsi, i bianchi fumi
sparsi — dentro, la pentola che bolle:
canta la nuora su le sue cipolle

e la suocera sceglie i suoi legumi —;

e le vie chiare andanti tra due fossi
ove a la luna gracido la rana

estiva ed or la pigra acqua piovana
rispecchia i salci in fila e gialli e rossi;

e la ripa di pioppi mormorante
ove fischia col merlo a la prim’alba
il fanciul che v’abbevera la falba

e bianca maculata ruminante;

e la montagna al fondo, nel cui grembo,
come il bracco se torna da la caccia
stanco, il nugolo bigio s’accovaccia
cheto aspettando il sibilo del nembo;
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e I'aria che s’'indora e si colora,
fumigando le glebe umide sotto

la forza: e 'aria sana che del ghiotto
fungo e del timo e del ginepro odora;

o antico Autunno, in qual mai tempo e dove
m’erano queste cose godimento

sommo? in qual tempo, dove, se a me intento
queste cose oggl paiono si nuove?

Non cerca oggi il mio spirito 'occulto
simbolo al suo dolor laborioso,

ma attonito si placa in un riposo
profondo, quasi in un divino indulto.

Datemi i frutti succulenti, i buoni
frutti de la mia terra, ch’io li morda.
Ah forsennato chi non si ricorda

di te, Madre, e de’ tuoi semplici doni!

Datemi il fresco latte, ch’io lo beva
a larghi sorsi. Per le vene irriguo

mi scenda come allor che ne I'esiguo
petto al roseo pargolo scendeva

da ’adusta nutrice; ed io ne senta

fluire tutta in sino al cor profonda

la freschezza aromale. Qual pit1 abonda,
il timo in questi pascoli o la menta?

Non tanto a la stagion del miele odoro
forse ne I'arnia il favo quanto, appena
munto, il latte che schiuma ne la piena
tazza dove la bocca lo disfiora.

Scroscia il getto vivace da la gonfia
mamma premuta con vigore esperto;

Op. Grande biblioteca della letteratura italiana

ACTA ¢ G. D’Anna ¢ Thésis e Zanichelli



Gabriele D’Annunzio e Antologia

S’arresta come attonita e con erto
il collo occhieggia la gallina tronfia

che razzolava nel recente fimo.

Placida la mammifera premuta

volge le froge a quando a quando; e fiuta
sentendo la sua menta ed il suo timo.

Da: Gabriele d’Annunzio, Poema paradisiaco, in Poesie Teatro Prose, a cura di M. Praz e
M. Guerra, Milano- Napoli, Ricciardi, 1966
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O Giovinezza! (Sezione Epilogo, 1)

O Giovinezza, ahi me, la tua corona
su la mia fronte gia quasi ¢ sfiorita.
Premere sento il peso de la vita,

che fu si lieve, su la fronte prona.

Ma I'anima nel cor si fa pitt buona,

come il frutto maturo. Umile e ardita,

sa piegarsi e resistere; ferita,

non geme; assai comprende, assai perdona.

Dilegua le tue brevi ultime aurore,
o Giovinezza; tacciono le rive
poi che il tonante vortice dispare.

Odo altro suono, vedo altro bagliore.
Vedo in occhi fraterni ardere vive
lacrime, odo fraterni petti ansare.

Da: Gabriele d’Annunzio, Poema paradisiaco, in Poesie Teatro Prose, a cura di M. Praz e
M. Guerra, Milano- Napoli, Ricciardi, 1966
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Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi

Colli fiorentini (Sezione XI, vv. 3424 - 3570)

Chi mi consolera, mentre
vivo sotto cieli pur dolci,

chi mi consolera dei soli
spenti, dei giorni caduti?
Poggi di Fiesole, chiari

sono i vostri ulivi e foschi

1 vostri cipressi, e 1 ciriegi

i mandorli i meli son bianchi
son rosei negli orti di Verde—
spina e di Lauddomia murati,
oggi che la Primavera
improvvisa coglie alle spalle
il lanoso Febbraio

e con la sua tepida forza
riversagli il capo e gli chiude
le palpebre con le sue dita
che auliscono di rosmarino,
per baciarlo in bocca e fuggire.
Bellosguardo, io certo dimane
verrd ne’ rosai che tu porti
carichi di rose ancor chiuse.

Ben so che i bocciuoli saranno
come i capézzoli gonfii
della pubescente. Ma forse
bianca sara la tua prima

rosa fiorita su pel ferro
onde pende nel pozzo

la secchia loquace. O collina
dell'Incontro, per la finestra
ti veggo tutta rosata

non come le rose ma come
i fiori dell’erica, tanto

sono leggere le selve

de’ tuoi quercioli vestite
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ancor della fronda autunnale

che un poco rosseggia e per entro
vi si scorge il tenero verde!

O Poggio Gherardo, le vecchie
tue mura gialleggiano come

su 1 nodi delle viti

il lichene. E sta Vincigliata
morta in un negrore di lance.

Odo i colpi iterati

dei ronchetti, odo le cesoie

dei potatori. Uomini veggo
poggiar le scale ai tronchi
salire, attendere all’opra.

Tanta ¢ la bonta della terra

che forse i sermenti recisi

a pi¢ degli arbori mondi

non periranno ma forse
faranno radici. Pur fende

la terra ancor qualche aratro,

e splendono i buoi tra gli olivi
e tra gli oppi: chiuse han le froge
nelle gabbie di giunco

perché ghiotti son di germogli
e cimare osano i rametti

se passan rasente, bramosi
fors'anco di quelle vermene
che sorgon per nesto in corona
dalle piaghe dei tronchi

spalmate di mastice roggio.

Il bifolco gli incita;

e certo egli ¢ roco, gia vecchio.
Ma oggi la voce dell’'uomo

¢ d’una dolcezza infinita

in questo silenzio: ogni suono

Op. Grande biblioteca della letteratura italiana

ACTA ¢ G. D’Anna ¢ Thésis e Zanichelli



Gabriele D’Annunzio e Antologia

ha una risonanza infinita

quasi che non tanto nell’aere
vibri ma e nelle glebe

e in tutte le specie dei corpi.
Odo talor stridore

come di lima sottile

che ferro morda. E colei

dai piedi azzurrigni? colei

che su ciascuna sua tempia

ha un candido segno, una nera
zona a mezzo il petto pugnace?
la cingallegra selvaggia?

Nel cavo dell’arbore aduna

gia le lanugini molli

ma par che in aerea fucina
’amor suo duri aspro travaglio.

San Miniato, ora il Sole

si piega verso la tua faccia
graziosa e abbaglia il dolente
tuo dio che non I'ama. Si leva
dall’Arno un vapore di perla

e si diffonde pe’ campi

ove rilucono i fossi

colmi dell’acqua piovana;

ma il fumo dei tetti campestri
ceruleo par tuttavia.
I'Incontro s'indora e invermiglia:
cangia le sue querci in coralli;
ma la Vallombrosa remota

¢ tutta di violette

divine, apparita in un valco
che tra due colli sinsena

ah si dolce alla vista

che tepido pare e segreto
come I'inguine della Donna
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terrestra qui forse dormente,
onde quest’anelito esala;

E odo, se ascolto, venire

di Rovezzano il rombo

delle mulina che il vecchio
fromento convertono in fresca
farina; ma pe’ solchi

tremano i fili del novo
fromento e con lor treman 'ombre,
e non si distingue il fil verde
dall’ombra sua cerula, e tutto

¢ un tremolio verdazzurro

che parmi aver quasi ai precordii.
E certo la noce bronzina

che nel cipressetto riluce

m’e cara, e 'orma essiccata

nella rédola verde

che ieri fu molle di pioggia,

e la pendula chiave

che piti non mi chiude il verziere
dal di che nel suo rugginoso
cannello mellifico 'ape

come in celletta di bugno.

Molto al mio cuore son care
le cose che odo, che veggo;

e forse tutti i roseti
tralascerd per quel solo
anémone aperto sul ciglio
del campo! E le campane
della preghiera servile,

il suono che vien di Rimaggio
di Candeli di Monteloro,
anche amero per una nova
imagine, o Primavera,
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che or mi nasce guardando

te sopra le file degli oppi.
Simili a concave mani

di nodose dita son gli oppi,
che reggono tenui sfere
cristalline; e tu vi trascorri
sopra e le tocchi traendo

da ciascuna fila un accordo

si dolce che dal ciel sgorgar fa
Espero, la lacrima prima.

Da: Gabriele d’Annunzio, Le laudi. Maia, in Poesie Teatro Prose, a cura di M. Praz e M.
Guerra, Milano- Napoli, Ricciardi, 1966
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Le citta terribili (Sezione XVI - vv. 5776-5838)

Febbre delle citta

terribili, quando il sole
come un mostro colpito
dal tridente marino

palpita ai limiti delle acque
in una immensita di sangue
e di bile moribondo,

e nel duolo del ciel profondo
la gran piaga persiste

livida di cancrena,

e sode la sirena

del vascello che giunge
caldo di piti caldi mari,

e saccendono i fari

su l'alte scogliere,

e le ciurme straniere

si precipitano all’orgia
frenetiche come baccanti,

e il porto suona di canti

di scherni di sfide di colpi

di crapula e d’oro!

Sonno delle citta

terribili, quando dal fiume
accidioso (ove si stempra
tra la melma e il pattume
la polpa dei suicidi
fosforescente come

su i salsi lidi il viscidume
delle meduse morte)
sorgono le larve diffuse
della caligine tacente

con mille tentacoli molli
che sfiorano tutte le porte
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e palpano i miseri e i folli,

il ladro e la venere vaga,
I’ebro dalla bocca amara
I'orfano dall’ossa contorte
assopiti sopra la fogna,
mentre samplia e Sarrossanei
fumi la chiara finestra

del sapiente che indaga

e del poeta che sogna!

Alba delle citta

terribili, aurora che squilla

con mille trombe di rame

sul silenzio opaco dei tetti
chiamando i dormenti a battaglia,
primo dardo che il Sole scaglia
a fiedere le sfere d’oro

su le cupole ancor notturne

e le cime ardue dei camini
emuli delle torri e le bianche
statue degli archi trionfal,
Speranza volante su ali

recenti come i fiori nati

sotto le rugiade celesti,

passo degli artefici désti
all’opere sonoro come
scalpitio d’esercito grande,
rombo che si spande dai mossi
congegni pel vitreo duomo,
oh Alba, oh risveglio dell'Uomo
eletto al dominio del Mondo!

Da: Gabriele d’Annunzio, Maia, in Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi, Mondadori,
Milano, 1950
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Canto augurale per la nazione eletta

Ttalia, Italia,
sacra alla nuova Aurora
con |'aratro e la prora!

Il mattino balzo, come la gioia di mille titani,
agli astri moribondi.

Come una moltitudine dalle innumerevoli mani,
con un fremito solo, nei monti nei colli nei piani
si volsero tutte le frondi.

Italia! Italia!

Un’aquila sublime appari nella luce, d’ignota

stirpe titania, bianca

le penne. Ed ecco splendere un peplo, ondeggiare una chioma...
Non era la Vittoria, 'amore d’Atene e di Roma,

la Nike, la vergine santa?

Ttalia! Ttalia!

La volante passo. Non le spade, non gli archi, non laste,
ma le glebe infinite.

Spandeasi nella luce il rombo dell’ali sue vaste

e bianche, come quando I'udia trascorrendo il peltaste
su ‘I sangue ed immoto l'oplite.

[talia! Italia!

Lungo il paterno fiume arava un uom libero i suoi
pingui iugeri, in pace.

Sotto il pungolo dura anelava la forza dei buoi.
Grande era 'uomo all’opra, fratello degli incliti eroi,
col piede nel solco ferace.

[talia! Italia!

La Vittoria piego verso le glebe fendute il suo volo,
sfiord con le sue palme
la nuda fronte umana, la stiva inflessibile, il giogo
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ondante. E risalia. Il vomere attrito nel suolo
balend come un’arme.
Ttalia! Italia!

Parvero 'uomo, il rude stromento, i giovenchi indefessi

nel bronzo trionfale
eternati dal cenno divino. Dei beni inespressi
gonfia esulto la terra saturnia nutrice di messi.

O madre di tutte le biade,
Italia! Italia!

La Vittoria disparve tra nuvole meravigliose
aquila nell’altezza

dei cieli. Vide i borghi selvaggi, le bianche certose,
presso 'ampie fiumane le antiche cittd, gloriose
ancéra di antica bellezza.

Ttalia! Ttalia!

E giunse al Mare, a un porto munito. Era il vespro.
Tra la fumeéa rossastra

alberi antenne sartie negreggiavano in un gigantesco
intrico, e s'udia cupo nel chiuso il martello guerresco
rintronar su la piastra.

Italia! Italia!

Una nave construtta ingombrava il bacino profondo,
irta de 'ultime opere.

Tutta la gran carena sfavillava al rossor del tramonto;
e la prora terribile, rivolta al dominio del mondo,
aveva la forma del vomere.

Italia! Italia!

Sopra quella discese precipite I'aquila ardente,

la segno con la palma.

Una speranza eroica vibro nella mole possente.
Gli uomini dell’acciaio sentirono subitamente
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levarsi nei cuori una fliamma.

Ttalia! Ttalia!

Cosi veda tu un giorno il mare latino coprirsi

di strage alla tua guerra

e per le tue corone piegarsi 1 tuoi lauri e i tuoi mirti,
o Semprerinascente, o fiore di tutte le stirpi,

aroma di tutta la terra,

Italia, Italia,

sacra alla nuova Aurora

con l'aratro e la prora!

Da: Gabriele d’Annunzio, Elettra, in Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi,
Mondadori, Milano, 1950
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Ferrara, Pisa, Ravenna (Le citta del silenzio)

O deserta bellezza di Ferrara,

ti loderd come si loda il volto

di colei che sul nostro cuor s’inclina
per aver pace di sue felicita lontane;
e loderd la chiara

sfera d’aere e d’acque

ove si chiude

la tua melanconia divina
musicalmente.

E loderd quella che pitt mi piacque
delle tue donne morte

e il tenue riso ond’ella mi delude

e I'alta imagine ond’io mi consolo
nella mia mente.

Loderd i tuoi chiostri ove tacque
I'uman dolore avvolto nelle lane
placide e canto 'usignuolo

ebro furente.

Lodero le tue vie piane,

grandi come fiumane,

che conducono all’infinito chi va solo
col suo pensiero ardente,

e quel lor silenzio ove stanno in ascolto
tutte le porte

se il fabro occulto batta su 'incude,

e il sogno di volutta che sta sepolto
sotto le pietre nude con la tua sorte.

O Pisa, o Pisa, per la fluviale
melodia che fa st dolce il tuo riposo
ti loderd come colui che vide
immemore del suo male

fluirti in cuore
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il sangue dell’aurore

e la fiamma dei vespri

e il pianto delle stelle adamantino
e il filtro della luna oblivioso.

Quale una donna presso il davanzale,
socchiusa i cigli, tiepida nella sua vesta
di biondo lino,

che non ¢ desta ed il suo sogno muore;
tale su le bell’acque pallido sorride

il tuo sopore.

E i santi marmi ascendono leggeri,
quasi lungi da te, come se gli echi

li animassero d’anime canore.

Ma il tuo segreto ¢ forse tra i due neri
cipressi nati dal seno

de la morte, incontro alla foresta trionfale
di giovinezze e d’arbori che in festa
artefice creo su i sordi e chiechi

muri come su un ciel sereno.

Forse avverra che quivi un giorno io rechi
il mio spirito, fuor della tempesta,

a mutar d’ale.

Ravenna, glauca notte rutilante d’oro,
sepolcro di violenti custodito

da terribili sguardi,

cupa carena grave d’un incarco
imperiale, ferrea, construtta

di quel ferro onde il Fato

¢ invincibile, spinta dal naufragio

ai confini del mondo,

sopra la riva estrema!

Ti loderd pel funebre tesoro
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ove ogni orgoglio lascia un diadema.

Ti lodero pel mistico presagio

che ¢ nella tua selva quando trema,

che ¢ nella selvaggia febbre in che tu ardi.
O prisca, un altro eroe tendera I'arco

dal tuo deserto verso I'infinito.

O testimone, un altro eroe fara di tutta
la tua sapienza il suo poema.

Ascoltera nel tuo profondo

sepolcro il Mare, cui ‘1 Tempo rapi quel lito
che da lui t’allontana; ascoltera il grido
dello sparviere, e il rombo

della procella, ed ogni disperato

gemito della selva. “E tardi! E tardi!”

Solo si partira dal tuo sepolcro

per vincer solo il furibondo

Mare e il ferreo Fato.

Da: Gabriele d’Annunzio, Le laudi.Elettra, in Poesie Teatro Prose,a cura di M. Praz e M.
Guerra, Milano- Napoli, Ricciardi, 1966
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La tregua (vv. 1-18, 70-76)

Despota, andammo e combattemmo, sempre
fedeli al tuo comandamento. Vedi
che 'armi e i polsi eran di buone tempre.

O magnanimo Despota, concedi
al buon combattitor 'ombra del lauro,
ch’ei senta 'erba sotto i nudi piedi,

ch’ei consacri il suo bel cavallo sauro
alla forza dei Fiumi e in su 'aurora
ei conosca la gioia del Centauro.

O Despota, ei sara giovine ancéra!
Dagli le rive i boschi i prati i monti
i cieli, ed ei sara giovine ancéra!

Deterso d’ogni umano lezzo in fonti
gelidi, ei chiedera per la sua festa
sol 'anello degli ultimi orizzonti.

[ venti e i raggi tesseran la vesta
nova, e la carne scevra d’ogni male
éntrovi balzera leggera e presta.

Déspota or tu concedigli che allenti
il nervo ed abbandoni gli ebri spirti
alle voraci melodie dei venti!

Assai si travaglio per obbedirti.
Scorse gli Eroi su i prati d’asfodelo.
Or ode i Fauni ridere tra i mirti,

I’Estate ignuda ardendo a mezzo il cielo.

Da: Gabriele d’Annunzio, Le laudi. Alcyone, in Poesie Teatro Prose,a cura di M.Praz e
Guerra, Milano- Napoli, Ricciardi, 1980
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Lungo Affrico nella sera di giugno dopo la pioggia

Grazia del ciel, come soavemente

ti miri ne la terra abbeverata,

anima fatta bella dal suo pianto!

O in mille e mille specchi sorridente
grazia, che da nuvola sei nata

come la volutta nasce dal pianto,
musica nel mio canto

ora t'effondi, che non ¢ fugace,

per me trasfigurata in alta pace

a chi l'ascolti.

Nascente Luna, in cielo esigua come
il sopracciglio de la giovinetta

e la midolla de la nova canna,

si che il pitt lieve ramo ti nasconde

e 'occhio mio, se ti smarrisce, a pena
ti ritrova, pel sogno che I'appanna,
Luna, il rio che savvalla

senza parola erboso anche ti vide;

e per ogni fil d’erba ti sorride,

solo a te sola.

O nere e bianche rondini, tra notte

e alba, tra vespro e notte, o bianche e nere
ospiti lungo I’Affrico notturno!

Volan elle si basso che la molle

erba sfioran coi petti, e dal piacere

il loro volo sembra fatto azzurro.

Sopra non ha sussurro

larbore grande, se ben trema sempre.
Non tesse il volo intorno a le mie tempie

fresche ghirlande?

E non promette ogni lor breve grido
un ben che forse il cuore ignora e forse
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indovina se udendo ne trasale?

S’attardan quasi immemori del nido,

e sul margine dove son trascorse

par si prolunghi il fremito dell’ale.

Tutta la terra pare

argilla offerta all’opera d’amore,

un nunzio il grido, e il vespero che muore
un’alba certa.

(Settignano, fine giugno 1902)

Da: Gabriele d’Annunzio, Le laudi. Alcyone, in Poesie Teatro Prose,a cura di M.Praz e
Guerra, Milano- Napoli, Ricciardi, 1980
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La sera fiesolana

Fresche le mie parole ne la sera

ti sien come il fruscio che fan le foglie
del gelso ne la man di chi le coglie
silenzioso e ancor sattarda al'opra lenta
su I'alta scala che sannera

contro il fusto che s'inargenta

con le sue rame spoglie

mentre la Luna ¢ prossima a le soglie
cerule e par che innanzi a sé distenda un velo
ove il nostro sogno si giace

e par che la campagna gia si senta

da lei sommersa nel notturno gelo

e da lei beva la sperata pace

senza vederla.

Laudata sii pel tuo viso di perla,
o Sera, e pe’ tuoi grandi umidi occhi ove si tace
'acqua del cielo!

Dolci le mie parole ne la sera

ti sien come la pioggia che bruiva
tepida e fuggitiva,

commiato lacrimoso de la primavera,
su i gelsi e su gli olmi e su le viti

e su i pini dai novelli rosei diti

che giocano con I'aura che si perde,

e su ‘] grano che non ¢ biondo ancora
e non ¢ verde,

e su ‘1 fieno che gia pati la falce

e trascolora,

e su gli olivi, su i fratelli olivi

che fan di santita pallidi i clivi

e sorridenti.

Laudatassii per le tue vesti aulenti,
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o Sera, e pel cinto che ti cinge come il salce
il fien che odora!

To ti dird verso quali reami

d’amor ci chiami il fiume, le cui fonti
eterne e 'ombra de gli antichi rami
parlano nel mistero sacro dei monti;

e ti dird per qual segreto

le colline su i limpidi orizzonti
sincurvino come labbra che un divieto
chiuda, e perché la volonta di dire

le faccia belle

oltre ogni uman desire

e nel silenzio lor sempre novelle
consolatrici, si che pare

che ogni sera 'anima le possa amare
d’amor pit forte.

Laudata sii per la tua pura morte
o Sera, e per l'attesa che in te fa palpitare
le prime stelle!

(Capponcina di Settignano, 17 giugno 1899)

Da: Gabriele d’Annunzio, Le laudi. Alcyone, in Poesie Teatro Prose,a cura di M.Praz e F
Guerra, Milano- Napoli, Ricciardi, 1980
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La spica

Laudata sia la spica nel meriggio!

Ella s’inclina al Sole che la cuoce,

verso la terra onde umida erba nacque;
sinclina e pit s'inclinera domane

verso la terra ove sara colcata

col gioglio ch¢ il malvagio suo fratello,
con la vena selvaggia

col ciano cilestro

col papavero ardente

cui 'uom non semino, in un mannello.

E’ di tal purita che pare immune,

sol nata perché 'occhio uman la miri;
di si bella ordinanza che par forte.

Le sue granella sono ripartite

con la bella ordinanza che c’insegna

il velo della nostra madre Vesta.

Tre son per banda alterne;

minore ¢ il granel medio;

ciascuno ha la sua pula;

d’una squammetta nasce la sua resta.

Matura anco non é&. Verde ¢ la resta

dove ha il suo nascimento dalla squamma,
perd tutt’oro ha la pungente cima.

E verdi lembi ha la gia secca spoglia

ove il granello a poco a poco indura

ed assume il color della focaia.

E verdeggia il fistuco

di pallido verdore

ma la stipula & bionda.

S’odon le bestie rassodare 'aia.

Dice il veglio: “Ne’ luoghi maremmani
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gia gli uomini cominciano segare.

E in alcuna contrada hanno abbicato.
Tu non comincerai, se tu non veda
tutto il popolo eguale della mésse
egualmente risplender di rossore”.

E la spica sarrossa.

Brilla il fil della falce,

negreggia il rimanente,

di stoppia incenerita ¢ il suo colore.

E prima la sudata mano e poi

il ferro sentira nel suo fistuco

la spica; e in lei saran le sue granella,
in lei sara la candida farina

che la pasta fara molto tegnente

e fara pane che molto ricresce.

Ma la vena selvaggia

ma il ciano cilestro

ma il papavero ardente

con lei cadranno, ahi, vani su le secce.

E la vena pilosa, or quasi bianca,

¢ tutta lume e levita di grazia;

e il ciano rassembra santamente

gli occhi cesii di Palla madre nostra;
e il papavero ¢ come il giovenile
sangue che per ispada spiccia forte;
e tutti sono belli

belli sono e felici

e nel giorno innocent;

e 'uom non si dorra di loro sorte.

E saranno calpesti e della dolce
suora, che tanto amarono vicina,
che sonar per le reste quasi esigua
citara al vento udirono, disgiunti;
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€ sparsi moriran senza compianto
perché non danno il pane che nutrica.
Ma la vena selvaggia

e il ciano cilestro

e il papavero ardente

laudati sien da noi come la spica!

(Romena, 25 luglio 1902)

Da: Gabriele d’Annunzio, Le laudi. Alcyone, in Poesie Teatro Prose,a cura di M.Praz e F
Guerra, Milano- Napoli, Ricciardi, 1980
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Furit aestus

Un falco stride nel color di perla:
tutto il cielo si squarcia come un velo.
O brivido su i mari taciturni,

o soffio, indizio del subito nembo!

O sangue mio come i mari d’estate!
La forza annoda tutte le radici:

sotto la terra sta, nascosta e immensa.
La pietra brilla pitt d’ogni altra inerzia.

La luce copre abissi di silenzio,

simile ad occhio immobile che celi
moltitudini folli di desiri.

LClgnoto viene a me, 'Ignoto attendo!
Quel che mi fu da presso, ecco, ¢ lontano.
Quel che vivo mi parve, ecco, ora ¢ spento.
T’amo, o tagliente pietra che su l'erta
brilli pronta a ferire il nudo piede.

Mia dira sete, tu mi sei pilt cara

che tutte le dolci acque dei ruscelli.

Abita nella mia selvaggia pace

la febbre come dentro le paludi.

Pieno di grida ¢ il riposato petto.

Lora ¢ giunta, o mia Messe, 'ora ¢ giunta!
Terribile nel cuore del meriggio

pesa, 0 Meésse, la tua maturita.

(Circa meta agosto 1902)

Da: Gabriele d’Annunzio, Le laudi. Alcyone, in Poesie Teatro Prose,a cura di M.Praz e
Guerra, Milano- Napoli, Ricciardi, 1980
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La tenzone

O Marina di Pisa, quando folgora
il solleone!

Le lodolette cantan su le pratora
di San Rossore

e le cicale cantano su i platani
d’Arno a tenzone.

Come I’Estate porta 'oro in bocca,
I’Arno porta il silenzio alla sua foce.
Tutto il mattino per la dolce landa
quinci ¢ un cantare e quindi altro cantare;
tace 'acqua tra I'una e l'altra voce.

E I'Estate or si china da una banda

or dall’altra si piega ad ascoltare.

E’ lento il fiume, il naviglio ¢ veloce.

La riva ¢ pura come una ghirlanda.

Tu ridi tuttavia co raggi in bocca,

come 'Estate a me, come I'Estate!

Sopra di noi sono le vele bianche

sopra di noi le vele immacolate.

Il vento che le tocca

tocca anche le tue palpebre un po’ stanche,
tocca anche le tue vene delicate;

e un divino sopor ti persuade,

fresco ne’ cigli tuoi come rugiade

in erbe all’albeggiare.

S’inazzurra il tuo sangue come il mare.
LCanima tua di pace s'inghirlanda.

LCArno porta il silenzio alla sua foce
come I’Estate porta I'oro in bocca.
Stormi d’augelli varcano la foce,

poi tutte I'ali bagnano nel mare!

Ogni passato mal nell’oblio cade.
S’estingue ogni desio vano e feroce.

Quel che ieri mi nocque, or non mi nuoce;
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quello che mi toccd, pilt non mi tocca.
E’ paga nel mio cuore ogni dimanda,
come I'acqua tra I'una e Ialtra voce.

Cosi discendo al mare;

cosl veleggio. E per la dolce landa

quinci ¢ un cantare e quindi altro cantare.

Le lodolette cantan su le pratora
di San Rossore

e le cicale cantano su i platani
d’Arno a tenzone.

(Marina di Pisa, 5 luglio 1899)

Da: Gabriele d’Annunzio, Le laudi. Alcyone, in Poesie Teatro Prose,a cura di M.Praz e F
Guerra, Milano- Napoli, Ricciardi, 1980
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La pioggia nel pineto
Taci. Su le soglie

del bosco non odo
parole che dici
umane; ma odo
parole piti nuove

che parlano gocciole e foglie
lontane.

Ascolta. Piove

dalle nuvole sparse.
Piove su le tamerici
salmastre ed arse,
piove su 1 pini
scagliosi ed irti,
piove su 1 mirti
divini,

su le ginestre fulgenti
di fiori accolti,

su i ginepri folti

di coccole aulenti,
piove su i nostri vélti
silvani,

piove su le nostre mani
ignude,

su 1 nostri vestimenti
leggeri,

su i freschi pensieri
che I'anima schiude
novella,

su la favola bella
cheieri

tilluse, che oggi m’illude,
o Ermione.

Odi? La pioggia cade

su la solitaria
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verdura

con un crepitio che dura
e varia nell’aria

secondo le fronde

piti rade, men rade.
Ascolta. Risponde

al pianto il canto

delle cicale

che il pianto australe
non impaura,

né il ciel cinerino.

E il pino

ha un suono, e il mirto
altro suono, ¢ il ginepro
altro ancéra, stromenti
diversi

sotto innumerevoli dita.
E immersi

noi siam nello spirto
silvestre,

d’arborea vita viventi;

e il tuo vélto ebro

¢ molle di pioggia
come una foglia,

e le tue chiome
auliscono come

le chiare ginestre,

o creatura terrestre

che hai nome

Ermione.

Ascolta, ascolta. Laccordo
delle aeree cicale

a poco a poco

pitt sordo

si fa sotto il pianto
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che cresce;

ma un canto vi si mesce
pil roco

che di laggiti sale,
dall’'umida ombra remota.
Piui sordo e pil fioco
sallenta, si spegne.

Sola una nota

ancor trema, si spegne,
risorge, trema, si spegne.
Non s'ode voce del mare.
Or s'ode su tutta la fronda
crosciare

Iargentea pioggia

che monda,

il croscio che varia
secondo la fronda

piu folta, men folta.
Ascolta.

La figlia dell’aria

¢ muta; ma la figlia

del limo lontana,

la rana,

canta nell'ombra pili fonda,
chi sa dove, chi sa dove!

E piove su le tue ciglia,
Ermione.

Piove su le tue ciglia nere

si che par tu pianga

ma di piacere; non bianca

ma quasi fatta virente,

par da scorza tu esca.

E tutta la vita ¢ in noi fresca
aulente,

il cuor nel petto ¢ come pesca
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intatta,

tra le palpebre gli occhi
son come polle tra 'erbe,
i denti negli alveoli

son come mandorle acerbe.
E andiam di fratta in fratta,
or congiunti or disciolti
(e il verde vigor rude

ci allaccia i malleoli
c’intrica i ginocchi)

chi sa dove, chi sa dove!
E piove su i nostri vélti
silvani,

piove su le nostre mani
ignude,

su i nostri vestimenti
leggeri,

su i freschi pensieri
che’anima schiude
novella,

su la favola bella

che ieri

m'illuse, che oggi t'illude,
o Ermione.

Da: Gabriele d’Annunzio, Le laudi. Alcyone, in Poesie Teatro Prose,a cura di M.Praz e F
Guerra, Milano- Napoli, Ricciardi, 1980
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Meriggio

A mezzo il giorno

sul Mare etrusco

pallido verdicante

come il dissepolto
bronzo dagli ipogei, grava
la bonaccia. Non bava

di vento intorno

alita. Non trema canna
su la solitaria

spiaggia aspra di rusco,

di ginepri arsi. Non suona
voce, se ascolto.

Riga di vele in panna
verso Livorno

biancica. Pel chiaro
silenzio il Capo Corvo
I'isola del Faro

scorgo; e piu lontane,
forme d’aria nell’aria,
I'isole del tuo sdegno,

o padre Dante,

la Capraia e la Gorgéna.
Marmorea corona

di minaccevoli punte,

le grandi Alpi Apuane
regnano il regno amaro,
dal loro orgoglio assunte.

La foce & come salso
stagno. Del marin colore,
per mezzo alle capanne,
per entro alle reti

che pendono dalla croce
degli staggi, si tace.

Come il bronzo sepolcrale
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pallida verdica in pace

quella che sorridea.

Quasi letea,

obliviosa, eguale,

segno non mostra

di corrente, non ruga

d’aura. La fuga

delle due rive

si chiude come in un cerchio
di canne che circonscrive
loblio silente; e le canne
non han susurri. Pit1 foschi

i boschi di San Rossore

fan di sé cupa chiostra;

ma i pilt lontani,

verso il Gombo, verso il Serchio,
son quasi azzurri.

Dormono i Monti Pisani
coperti da inerti

cumuli di vapore.

Bonaccia, calura,

per ovunque silenzio.
LEstate si matura

sul mio capo come un pomo
che promesso mi sia,

che cogliere io debba

con la mia mano,

che suggere io debba

con le mie labbra solo.
Perduta ¢ ogni traccia
dell'uomo. Voce non suona,
se ascolto. Ogni duolo
umano m’abbandona.

Non ho pili nome.

E sento che il mio vélto

Op. Grande biblioteca della letteratura italiana

ACTA ¢ G. D’Anna ¢ Thésis e Zanichelli



Gabriele D’Annunzio e Antologia

sindora dell’oro
meridiano,

e che la mia bionda
barba riluce

come la paglia marina;
sento che il lido rigato
con si delicato

lavoro dall’onda

e dal vento ¢ come

il mio palato, ¢ come
il cavo della mia mano
ove il tatto s'affina.

Ela mia forza supina

si stampa nell’arena,
diffondesi nel mare;

e il flume & la mia vena,

il monte ¢ la mia fronte,
la selva ¢ la mia pube,

la nube ¢ il mio sudore.

E io sono nel fiore

della stiancia, nella scaglia
della pina, nella bacca

del ginepro: io son nel fuco,
nella paglia marina,

in ogni cosa esigua,

in ogni cosa immane,
nella sabbia contigua,
nelle vette lontane.

Ardo, riluco.

E non ho pitt nome.
Elalpi e I'isole e i golfi

e icapieifari e i boschi

e le foci ch’io nomai

non han pili 'usato nome
che suona in labbra umane.
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Non ho pitt nome né sorte

tra gli uomini; ma il mio nome
¢ Meriggio. In tutto io vivo
tacito come la Morte.

E la mia vita & divina.

Da: Gabriele d’Annunzio, Le laudi. Alcyone, in Poesie Teatro Prose,a cura di M. Praz e F
Guerra, Milano- Napoli, Ricciardi, 1980
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Stabat nuda aestas

Primamente intravidi il suo pi¢ stretto
scorrere su per gli aghi arsi dei pini
ove estuava l'aere con grande

tremito, quasi bianca vampa effusa.

Le cicale si tacquero. Piu rochi

si fecero i ruscelli. Copiosa

la résina gemette gili pe’ fusti.
Riconobbi il coluibro dal sentore.

Nel bosco degli ulivi la raggiunsi.
Scorsi 'ombre cerulee dei rami

su la schiena falcata, e i capei fulvi
nell’argento palladio trasvolare

senza suono. Pil lungi, nella stoppia,
I’allodola balzod dal solco raso,

la chiamo, la chiamo per nome in cielo.
Allora anch’io per nome la chiamai.

Tra i leandri la vidi che si volse.
Come in bronzea mésse nel falasco
entrd, che richiudeasi strepitoso.
Pitt lungi, verso il lido, tra la paglia
marina il piede le si torse in fallo.
Distesa cadde tra le sabbie e 'acque.
Il ponente schiumo ne’ suoi capegli.
Immensa apparve, immensa nudita.

(Data di composizione ignota)

Da: Gabriele d’Annunzio, Le laudi. Alcyone, in Poesie Teatro Prose,a cura di M.Praz e F
Guerra, Milano- Napoli, Ricciardi, 1980
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La sabbia del tempo

Come scorrea la calda sabbia lieve
per entro il cavo della mano in ozio,
il cor senti che il giorno era piti breve.

E un’ansia repentina il cor m’'assalse
per 'appressar dell’'umido equinozio
che offusca l'oro delle piagge salse.

Alla sabbia del Tempo urna la mano
era, clessidra il cor mio palpitante,
I'ombra crescente d’ogni stelo vano
quasi ombra d’ago in tacito quadrante.

Da: Gabriele d’Annunzio, Le laudi. Alcyone, in Poesie Teatro Prose,a cura di M.Praz e F
Guerra, Milano- Napoli, Ricciardi, 1980
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Undulna
Ai piedi ho quattro ali d’alcedine,

ne ho due per malleolo, azzurre
e verdi, che per la salsedine
curvi sanno errori dedurre.

Pellticide son le mie gambe
come la medusa errabonda,

che il puro pancrazio e la crambe
difforme sorvolano e 'onda.

Io 'onda in misura conduco
perché su la riva si spanda

con I'alga con I'ulva e col fuco
che fannole amara ghirlanda.

To regolo il segno lucente

che lascian le spume degli orli:
P’antico il men novo e il recente
io so con bell’arte comporli.

I musici umani hanno modi
lor varii, dal dorico al frigio:
divine infinite melodi

io creo nell’esiguo vestigio.

Le tempre dell’onda trascrivo

su 'umida sabbia correndo;

nel tramite mio fuggitivo

gli accordi e le pause avvincendo.

O sabbia mia melodiosa,
non un tuo granello di silice
darei per la pomice ascosa

della fonte all’ombra dell'Tlice.
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Brilli innumerevole e immensa
alla mia lunata scrittura;

e 'acqua che bevi t’'addensa,

lo sterile sale 'indura.

Il rilievo t’¢ tanto sottile,
dedotto con arte si parca,
che men gracile in puerile
fronte sopracciglio s'inarca.

A quando a quando orma trisulca
il lineamento intercide;

pesta umana, se ti conculca,
simpregna di luce e sorride.

Figure di néumi elle sono

in questa concordia discorde.
O cetera curva ch’io suono,
né dito né plettro ti morde.

To trascorro; e il grande concento
in me taciturna s'adempie,
dall’'unghie de’ miei pi¢ d’argento
alle vene delle mie tempie.

Scerno con orecchia tranquilla
i toni dell’onda che viene,
indago con chiara pupilla

pili oltre ogni segno pilt lene;

cosi che la musica traccia
m’¢ suono, e ne righi leggeri,

mentre oggi odo ansar la bonaccia,
leggo la tempesta di ieri.

Che ¢ questo insolito albore
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che per le piagge si spande?
Teti offre alla madre di Core
dogliosa le salse ghirlande?

Lalbasia de’ giorni alcionii
anzi il verno giunge precoce
e dagli arcipelaghi ionii
attinge del Serchio la foce?

Il molle Settembre, il tibicine
dei pomarii, che ha violetti

gli occhi come il fiore del glicine
tra i riccioli suoi giovinetti,

fa tanta chiaria con due ossi

di gru modulando un partenio

mentre sotto ’ombra dei rossi

corbézzoli indulge al suo genio.

Respira securo il mar dolce

qual pargolo in grembo materno.
La pace alcionia lo molce

quasi aureo latte, anzi il verno.

Onda non si leva; non sode
risucchio, non s’'ode sciacquio.
Di luce beata si gode

la riva su mare d’oblio.

La sabbia scintilla infinita,*
quasi in ogni granello gioisca.
Luccica la valva polita,

la morta medusa, la lisca.

In ogni sostanza si tace
laluce e il silenzio risplende.
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La Pania di marmi ferace
alza in gloria le arci stupende.

Tra il Serchio e la Magra, su l'ozio
del mare deserto di vele,

sospeso ¢ 'incanto. Equinozio
d’autunno, gia sento il tuo miele.

Gia sento 'odore del mosto
fumar dalla vigna arenosa.
All’alba la luna d’agosto

€ra come una falce corrosa.

Di Vergine valica in Libra
I'amico dell’opere, il Sole;

e gia le quadrella ch’ei vibra
han meno pennute asticciuole.

Silenzio di morte divina
per le chiarita solitarie!
Trapassa I'Estate, supina
nel grande oro della cesarie.

Mi soffermo, intenta al trapasso.
Onda non si leva. Lalbedine

¢ immota. Odo fremere in basso,
i miei piedi, l'ali d’alcedine.

Bianche si dilungan le rive,
tra'acque e le sabbie dilegua
la zona che I’arte mia scrive
fugace. Sorrido alla tregua.

A miei piedi il segno d’'un'onda
gravato di nero tritume
sincurva, una macera fronda

di rovere sta tra due piume,
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urnarida pigna dischiusa

che peso nel pino sonoro

sta tra 'orbe d’'una medusa
dispersa e una bacca d’alloro.

Vengono farfalle di neve
tremolando a coppie ed a sciami:
nella luce assemprano lieve
spuma fatta alata che ami.

Azzurre son 'ombre sul mare
come sparti fiori d’aconito.

Il lor tremollo fa tremare
I'Infinito al mio sguardo attonito.

(Composta alla Capponcina di Settignano il 4 novembre 1903)

Da: Gabriele d’Annunzio, Le laudi. Alcyone, in Poesie Teatro Prose,a cura di M.Praz e
Guerra, Milano- Napoli, Ricciardi, 1980
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1 pastori

Settembre, andiamo. E’ tempo di migrare.
Ora in terra d’Abruzzi i miei pastori
lascian gli stazzi e vanno verso il mare:
scendono all’Adriatico selvaggio

che verde ¢ come i pascoli dei monti.

Han bevuto profondamente ai fonti
alpestri, che sapor d’acqua natia
rimanga ne’ cuori esuli a conforto,
che lungo illuda la lor sete in via.
Rinnovato hanno verga d’avellano.

E vanno pel tratturo antico al piano,
quasi per un erbal fiume silente,

su le vestigia degli antichi padri.

O voce di colui che primamente
conosce il tremolar della marina!

Ora lungh’esso il litoral cammina

la greggia. Senza mutamento ¢ 'aria.
il sole imbionda si la viva lana

che quasi dalla sabbia non divaria.
Isciacquio, calpestio, dolci romori.

Ah perché non son io co’ miei pastori?

Da: Gabriele d’Annunzio, Le laudi. Alcyone, in Poesie Teatro Prose,a cura di M.Praz e
Guerra, Milano- Napoli, Ricciardi, 1980
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1] novilunio

Novilunio di settembre!
Nell’aria lontana

il viso della creatura
celeste che ha nome
Luna, trasparente come
la medusa marina,

come la brina nell’alba,
labile come

la neve sul'acqua,

la schiuma su la sabbia,
pallido come

il piacere

su l'origliere,

pallido s'inclina

e smuore ¢ langue

con una collana

sotto il mento si chiara
cheloscura:

silenzioso viso esangue
della creatura

celeste che ha nome Luna,
cui sotto il mento sincurva
una collana

si chiara che "offusca,
nell’aria lontana

ov’ebbe nome Diana

tra le ninfe eterne,
ov’ebbe nome Selene
dalle bianche braccia
quando amava quel pastore
giovinetto Endimione
che trale bianche braccia
dormiva sempre.
Novilunio di settembre!
Sotto 'ambiguo lume,
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tra il giorno senza flamme
e la notte senza ombre,
il mare, piu soave

del cielo nel suo volume
lento, pitt molle

della nube

lattea che la montagna
esprime dalle sue mamme
delicate,

il mare accompagna

la melodia

della terra, la melodia
che i flauti dei grilli

fan nei campi tranquilli
roca assiduamente,

la melodia

chele rane

fan nelle pantane

morte, nel fiume che stagna
tra isalci e le canne
lutulente,

la melodia

che fan tra i vinchi

che fan trai giunchi
delle ripe rimote
uomini solinghi
tessendo le vermene

in canestre,

con st lunghi

indugi su quelle parole
che ritornano sempre.

Novilunio di settembre!

Tal chiaritate

il giorno e la notte commisti
sul letto del mare
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non lieti non tristi
effondono ancora,

che tu vedi ancora

nella sabbia le onde

del vento, le orme

dei fanciulli, le conche
vacue, le alghe

argentine,

gli ossi delle seppie,

le guaine

delle carrube,

e vedi nella siepe
rosseggiar le nude

bacche delle rose canine

e nel campo la pannocchia
dalla barba d’oro

lucere, che al plenilunio
su laia il coro

agreste mondera con canti,
e nella vigna

il grappolo d’oro

che gia fu sonoro d’api,

e nel verziere il fico

che dall’ombelico stilla

il suo miele,

e su la soglia del tugurio
biancheggiar la conocchia
dell’antica madre che fila,
che fila sempre.

Novilunio di settembre,
dolce come il viso

della creatura

terrestre che ha nome
Ermione, tiepido come
le sue chiome,
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umido come il sorriso
della sua bocca

umida ancora

della prima uva matura,
breve come la sua cintura
nel cielo verde

come la sua veste!

Ha tremato

nella sua veste

verde che odora

ad ogni passo

come un cespo ad ogni fiato,
ha tremato

al primo gelo notturno
ella che a mezzo il giorno
dormi con la guancia

sul braccio curvo

e si sveglio con le tempie
madide, con imperlato

il labbro, nella calura,
vermiglia come un’aurora
aspersa di calda rugiada

e sorridente.

E io le dico: “O Ermione,
tu hai tremato.

Anche agosto, anche agosto
andato ¢ per sempre!

Guarda il cielo di settembre.
Nell’aria lontana

il viso della creatura

celeste che ha nome

Luna, con una collana

sotto il mento sl chiara
chel'oscura,

pallido s'inclina e muore...”
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Ma dice Ermione,

non lieta non triste:
“T’inganni. Quella ch’¢ si chiara
¢ la falce

dell’Estate, & la falce

che '’Estate abbandona
morendo, ¢ la falce

che falcio le ariste

e il papapevo e il ciano

quando fioriano

per la mia corona

vincendo in lume il cielo e il sangue;
ed ¢ la faccia dell’Estate

quella che langue

nell’aria lontana, che muore
nella sua chiaritate

sopra le acque

tra il giorno senza flamme

e la notte senza ombre,

dopo che tanto 'amammo,
dopo che tanto ci piacque;

e la sua canzone

di foglie di ali di aure di ombre
di aromi di silenzii e di acque
si tace per sempre;

e la melodia di settembre,
che fanno i flauti campestri
ed accompagna il mare

col suo lento ploro,

non sode lasst1 nell’aria
lontana ov’ella spira
solitaria

il suo spirto odorato

di alga di résina e di alloro;
e 'uomo che sattarda
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in tessere vermene

gia fece del grano mannelle
ed or fa canestri

per 'uva, con un canto eguale,
e tutto ¢ obliato;

obliato anche agosto

sara nell’odor del mosto,
nel murmure delle api d’oro;
per tutto sara 'oblio,

per tutto sara I'oblio;

e niuno pil sapra

quanto sien dolci

I’ombre dei voli

su le sabbie saline,

Porme degli uccelli
nell’argilla dei fiumi,

se non io, se non io,

se non quella che andra

di la dai fiumi sereni,

di [ dalle verdi colline,

di 14 dai monti cilestri,

se non quella che andra

che andra lungi per sempre,

e non con le tue rondini, o Settembre!”

(Composta al Secco Motrone la sera del 31 agosto 1900)

Da: Gabriele d’Annunzio, Le laudi. Alcyone, in Poesie Teatro Prose,a cura di M.Praz e F
Guerra, Milano- Napoli, Ricciardi, 1980
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Canti della guerra latina

La Canzone del Quarnaro

Tibi corma nigrescunt
Nobis arma dum clarescunt.

Siamo trenta d’una sorte,
e trentuno con la morte.

EIA, 'ultima!
Alala!

Siamo trenta su tre gusci,

su tre tavole di ponte:

secco fegato, cuor duro,
cuoia dure, dura fronte,
mani macchine armi pronte,
e la morte a paro a paro.

EIA, carne del Carnaro!
Alala!

Con unostia tricolore
ognun s¢ comunicato.
Come piaga incrudelita
coce il rosso nel costato,
ed il verde disperato
rinforzisce il fele amaro.

EIA, sale del Quarnaro!
Alala!

Tutti tornano, o nessuno.
Se non torna uno dei trenta
torna quella del trentuno,
quella che non ci spaventa,
con in pugno la sementa

da gittar nel solco avaro;
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EIA, fondo del Quarnaro!
Alala!

Quella torna, con in pungo
il buon seme della schiatta,
la fedel seminatrice,

dov’e merce la disfatta,
dove un Zanche la baratta
e la da per un denaro;

EIA, pianto del Quarnaro!
Alala!

Il profumo dell'Ttalia

¢ tra Unie e Promontore.

Da Lussin, da Val d’Augusto
vien 'odor di Roma al cuore.
Improvviso nase un fiore

su dal bronzo e dall’acciaro.

EIA, fondo del Quarnaro!
Alala!

Ecco I'isole di sasso

che l'ulivo fa d’argento.
Ecco lirte groppe, gli ossi
delle schiene, sottovento.
Dolce ¢ ogni albero stento,
ogni sasso arido ¢ caro.

EIA, patria del Quarnaro!
Alala!

Il lentisco il lauro il mirto
fanno incenso alla Levrera;
Monta su per i valloni
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la fumea di primavera,
copre tutta la costiera,
senza luna e senza faro.

EIA, patria del Quarnaro!
Alala!

Dentro i covi degli Uscocchi
sta la bora e ci da posa.
Abbiam Cherso per mezzana,
abbiam Veglia per isposa,

e la parentela ossosa

tutta a nozze di corsaro.

EIA, mirto del Quarnaro!
Alala!

Festa grande. Albona rugge
ritta in pié su la collina.

Il ruggito della belva
scrolla tutta Farasina.
Contro sfida leonina

ecco ragghio di somaro.

EIA, guardie del Quarnaro!
Alala!

Fiume fa le luminarie

nuziali. In tutto I'arco

della notte fuochi e stelle.

Sul suo scoglio erto & San Marco.
E da ostro segna il varco

alla prua che vede chiaro.

EIA, sbarre del Quarnaro!
Alala!

Dove son gli impiccatori
degli eroi? Tra le lenzuola?
Dove sono i portuali

che millantano da Pola?
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A covar la gloriola
cinquantenne entro il riparo?

EIA, chiocce del Quarnaro!
Alala!

Dove sono gli ammiragli
d’arzana? Su la ciambella?
Santabarbara ¢ sapone,

¢ capestro ogni cordella
nella ex votonavicella
dedicata a san Nazaro.

EIA, schiuma del Quarnaro!
Alala!

Da Lussin alla Merlera,

da Calluda ad Abazia,

per il largo e per il lungo
siam signori in signoria.
Padre Dante, e con la scia
facciam “tutto il loco varo”.

EIA, mastro del Quarnaro!

Alala!

Siamo trenta su tre gusci,

su tre tavole di ponte:

secco fegato, cuor duro,
cuoia dure, dura fronte,
mani macchine armi pronte,
e la morte a paro a paro.

EIA, carne del Quarnaro!
Alala!

11 febbraio 1918

Da: Gabriele d’Annunzio, Canti della guerra latina, in Poesie Teatro Prose, a cura di M.
Praz e M. Guerra, Milano- Napoli, Ricciardi, 1966
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Leroe

Novelle della Pescara

Gia i grandi stendardi di San Gonselvo erano usciti su la piazza ed oscil-
lavano nell’aria pesantemente. Li reggevano in pugno uomini di statura erculea,
rossi in volto e con il collo gonfio di forza, che facevano giuochi.

Dopo la vittoria su i Radusani, la gente di Mascalico celebrava la festa di
settembre con magnificenza nuova. Un meraviglioso ardore di religione te-
neva gli animi. Tutto il paese sacrificava la recente ricchezza del fromento a
gloria del Patrono. Su le vie, da una finestra all’altra, le donne avevano tese le
coperte nuziali. Gli uomini avevano inghirlandato di verzura le porte e
infiorato le soglie. Come soffiava il vento, per le vie era un ondeggiamento
immenso e abbarbagliante di cui la turba si inebriava.

Dalla chiesa la processione seguitava a svolgersi e ad allungarsi su la piaz-
za. Dinanzi all'altare, dove San Pantaleone era caduto, otto uomini, i privile-
giati, aspettavano il momento di sollevare la statua di San Golselvo; e si
chiamavano: Giovanni Curo, I'Ummalido, Mattala, Vincenzio Guanno,
Rocco di Céuzo, Benedetto Galante, Biagio di Clisci, Giovanni Senzapaura.
Essi stavano in silenzio, compresi della dignita del loro ufficio, con la testa
un po’ confusa. Parevano assai forti; avevano I'occhio ardente dei fanatici;
portavano agli orecchi, come le femmine, due cerchi d’oro. Di tanto in tanto
si toccavano i bicipiti e i polsi, come per misurarne la vigoria; o tra loro si
sorridevano fuggevolmente.

La statua del Patrono era enorme, di bronzo vuoto, nerastra, con la testa
e con le mani di argento, pesantissima.

Disse Mattala:

— Avande!

In torno, il popolo tumultuava per vedere. Le vetrate della chiesa
romoreggiavano ad ogni colpo di vento. La navata fumigava di incenso e di
belzuino. I suoni degli stromenti giungevano ora si ora no. Una specie di
febbre religiosa prendeva gli otto uomini, in mezzo a quella turbolenza. Essi
tesero le braccia, pronti.

Disse Mattala:

— Unal... Dual... Trea!...

Concordemente, gli uomini fecero lo sforzo per sollevare la statua di su
Ialtare. Ma il peso era soverchiante: la statua barcollo a sinistra. Gli uomini
non avevano potuto ancéra bene accomodare le mani intorno alla base per
prendere. Si curvavano tentando di resistere. Biagio di Clisci e Giovanni
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Curo, meno abili, lasciarono andare. La statua piego tutta da una parte, con
violenza. LUmmalido gittd un grido.

— Abbada! Abbada! — vociferavano intorno, vedendo pericolare il Patro-
no. Dalla piazza veniva un frastuono grandissimo che copriva le voci.

L'Ummalido era caduto in ginocchio; e la sua mano destra era rimasta
sotto il bronzo. Cosl, in ginocchio, egli teneva gli occhi fissi alla mano che
non poteva liberare, due occhi larghi, pieni di terrore e di dolore; ma la sua
bocca torta non gridava piti. Alcune gocce di sangue rigavano I'altare.

I compagni, tutt'insieme, fecero forza un'altra volta per sollevare il peso.
LCoperazione era difficile. LUmmalido, nello spasimo, torceva la bocca. Le
femmine spettatrici rabbrividivano.

Finalmente la statua fu sollevata; e 'Ummalido ritrasse la mano schiac-
ciata e sanguinolenta che non aveva piti forma.

— Va a la casa, mo! Va a la casa! — gli gridava la gente, sospingendolo
verso la porta della chiesa.

Una femmina si tolse il grembiule e gliel’offerse per fasciatura.
LUmmalido rifiuto. Egli non parlava; guardava un gruppo d’uomini che
gesticolavano in torno alla statua e contendevano.

—Tocca a me!

— No, no! Tocca a me!

— No! A me!

Cicco Ponno, Mattia Scafarola e Tommaso di Clisci gareggiavano per
sostituire nell’ottavo posto di portatore 'Ummalido.

Costui si avvicind ai contendenti. Teneva la mano rotta lungo il fianco,
e con l'altra mano si apriva il passo.

Disse semplicemente:

— Lu poste ¢ lu mi’.

E porse la spalla sinistra a sorreggere il Patrono. Egli soffocava il dolore
stringendo i denti, con una volonta feroce.

Mattala gli chiese:

—Tu che vuo’ fa®?

Egli rispose:

— Quelle che vo’ Sante Gunzelve.

E, insieme con gli altri, si mise a camminare.

La gente lo guardava passare, stupefatta. Di tanto in tanto, qualcu-
no, vedendo la ferita che dava sangue e diventava nericcia, gli chiedeva al

passaggio:
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— LUmma, che tieni?

Egli non rispondeva. Andava innanzi gravemente, misurando il passo al
ritmo delle musiche, con la mente un po’ alterata, sotto le vaste coperte che
sbattevano al vento, tra la calca che cresceva.

All’angolo d’una via cadde, tutt’a un tratto. Il Santo si fermo un istante
e barcolld, in mezzo a uno scompiglio momentaneo: poi si rimise in cammi-
no. Mattia Scafarola subentrd nel posto vuoto. Due parenti raccolsero il
tramortito e lo portarono nella casa piti vicina.

Anna di Céuzo, ch’era una vecchia femmina esperta nel medicare le feri-
te, guardd il membro informe e sanguinante; e poi scosse la testa.

— Che ce pozze fa”?

Ella non poteva far niente con I'arte sua.

L'Ummalido, che aveva ripreso gli spiriti, non apri bocca. Seduto, con-
templava la sua ferita, tranquillamente. La mano pendeva, con le ossa strito-
late, oramai perduta.

Due o tre vecchi agricoltori vennero a vederla. Ciascuno, con un gesto o
con una parola, espresse lo stesso pensiero.

L'Ummalido chiese:

— Chi ha purtate lu Sante?

Gli risposero:

— Mattia Scafarola.

Di nuovo, chiese:

— Mo chessi fa?

Risposero:

— Lu vespre ‘n museche.

Gli agricoltori salutarono. Andarono al vespro. Un grande scampanio
veniva dalla chiesa madre.

Uno dei parenti mise accanto al ferito un secchio d’acqua fredda, dicen-
do:

— Ogne tante mitte la mana a qua. Nu mo veniamo. Jame a senti lu
vespre.

LUmmalido rimase solo. Lo scampanio cresceva, mutando metro. La
luce del giorno cominciava a diminuire. Un ulivo, investito dal vento, batte-
va i rami contro la finestra bassa.

L'Ummalido, seduto, si mise a bagnare la mano, a poco a poco. Come il
sangue e i grumi cadevano, il guasto appariva maggiore.
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L'Ummalido penso:

— E tutt’inutile! E pirduta. Sante Gulzelve, a te le offre.

Prese un coltello, e usci. Le vie erano deserte. Tutti 1 devoti erano nella
chiesa. Sopra le case correvano le nuvole violacee del tramonto di settembre,
come mandre fuggiasche.

Nella chiesa la moltitudine agglomerata cantava quasi in coro, al suono
degli stromenti, per intervalli misurati. Un calore intenso emanava dai corpi
umani e dai ceri accesi. La testa argentea di San Golselvo scintillava dall’alto
come un faro.

L'Ummalido entro. Fra la stupefazione di tutti, camminé sino all’altare.

Egli disse, con voce chiara, tenendo nella sinistra il coltello:

— Sante Gunzelve, a te le offre.

E si mise a tagliare in torno al polso destro, pianamente, in cospetto del
popolo che inorridiva. La mano informe si distaccava a poco a poco, tra il
sangue. Penzold un istante trattenuta dagli ultimi filamenti. Poi cadde nel
bacino di rame che raccoglieva le elargizioni di pecunia, ai piedi del Patrono.

L'Ummalido allora sollevo il moncherino sanguinoso; e ripeté con voce
chiara:

— Sante Gulzelve, a te le offre.

Da: Gabriele d’Annunzio, Novelle della Pescara, Milano, Mondadori, 1980
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Loperazione

Gialluca discese nella stiva. Egli sentiva un calore molesto e un’aridezza
febrile per tutta la pelle: e la paura del male gli chiudeva lo stomaco. La
sotto, nella luce fievole, le forme delle cose assumevano apparenze singolari.
Siudivano i colpi profondi del flutto contro i fianchi del naviglio e gli scric-
chiolii di tutta quanta la compagine.

Dopo mezz'ora, Gialluca riapparve su ‘l ponte, smorto come se uscisse
da un sepolcro. Egli amava meglio stare all’aperto, esporsi all’'ondata, vedere
gli uomini, respirare il vento.

Ferrante, sorpreso da quel pallore, gli domando:

— E mo’ che tieni?

Gli altri marinai, dai loro posti, si misero a discutere i rimedii; ad alta
voce, quasi gridando, per superare il fragore della burrasca. Si animavano.
Ciascuno aveva un metodo suo. Ragionavano con sicurezza di dottori. Di-
menticavano il pericolo, nella disputa. Massacese aveva visto, due anni avan-
ti, un vero medico operare sul fianco di Giovanni Margadonna, in un caso
simile. Il medico taglio, poi strofind con pezzi di legno intinti in un liquido
fumante, brucio cosi la piaga. Levd con una specie di cucchiaio la carne arsa
che somigliava fondiglio di caffe. E Margadonna fu salvo.

Massacese ripeteva, quasi esaltato, come un cerusico feroce:

— S’ha da tajia! S’ha da tajia!

E faceva l'atto del taglio, con la mano, verso 'infermo.

Ciru fu del parere di Massacese. I due Talamonte anche convennero.
Ferrante La Selvi scoteva il capo.

Allora Cirli fece a Gialluca la proposta. Gialluca si rifiuto.

Cirl, in un impeto brutale ch’egli non poté trattenere, grido:

— Muorete!

Gialluca divenne piti pallido e guardo il compagno con due larghi occhi
pieni di terrore.

Cadeva la notte. Il mare nell’ombra pareva che urlasse piu forte. Le
onde luccicavano, passando nella luce gittata dal fanale di prua. La terra
era lontana. I marinai stavano afferrati a una corda per resistere contro i
marosi. Ferrante governava il timone, gittando di tratto in tratto una
voce nella tempesta:

—Va a basse, Giallu!

Gialluca, per una strana ripugnanza a trovarsi solo, non voleva discende-
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re, quantunque il male lo travagliasse. Anchegli si teneva alla corda, stringen-
do i denti nel dolore. Quando veniva una ondata, i marinai abbassavano la
testa e mettevano un grido concorde, simile a quello con cui sogliono ac-
compagnare un comune sforzo nella fatica.

Usci la luna da una nuvola, diminuendo 'orrore. Ma il mare si manten-
ne grosso tutta la notte.

La mattina Gialluca, smarrito, disse ai compagni:

—Tajiate.

I compagni prima s’accordarono gravemente; tennero una specie di con-
sulto decisivo. Poi osservarono il tumore ch’era eguale al pugno di un uomo.
Tutte le aperture, che dianzi gli davano 'apparenza di un nido di vespe o di
un crivello, ora ne formavano una sola.

Disse Massacese:

— Curagge! Avande!

Egli doveva essere il cerusico. Provo su 'unghia la tempra delle lame.
Scelse in fine il coltello diTalamonte maggiore, ch’era affilato di fresco. Ripeté:

— Curagge! Avande!

Quasi un fremito d’impazienza scoteva lui e gli altri.

Linfermo ora pareva preso da uno stupidimento cupo. Teneva gli occhi
fissi su'l coltello, senza dire niente, con la bocca semiaperta, con le mani
penzoloni lungo i fianchi, come un idiota.

Ciru lo fece sedere, gli tolse la fasciatura, mettendo con le labbra quei
suoni istintivi che indicano il ribrezzo. Un momento, tutti si chinarono su la
piaga, in silenzio, a guardare. Massacese disse:

— Cusi e cusi — indicando con la punta del coltello la direzione dei tagli.

Allora, d’un tratto, Gialluca ruppe in un gran pianto. Tutto il suo corpo
veniva scosso dai singhiozzi.

— Curagge! Curagge! — gli ripetevano i marinai, prendendolo per le
braccia.

Massacese incomincid 'opera. Al primo contatto della lama, Gialluca
gittd un urlo; poi, stringendo i denti, metteva quasi un muggito soffocato.

Massacese tagliava lentamente, ma con sicurezza; tenendo fuori la punta
della lingua, per una abitudine ch’egli aveva nel condur le cose con attenzio-
ne. Come il trabaccolo barcollava, il taglio riusciva ineguale; il coltello ora
penetrava pitl, ora meno. Un colpo di mare fece affondare la lama dentro i
tessuti sani. Gialluca gittd un altro urlo, dibattendosi, tutto sanguinante,
come una bestia tra le mani dei beccai. Egli non voleva piti sottomettersi.
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— No, no, no!

— Vien’ a qua! Vien” a qua! — gli gridava Massacese, dietro, volendo
seguitare la sua opera perché temeva che il taglio interrotto fosse pit
pericoloso.

Il mare, ancora grosso, romoreggiava in torno, senza fine. Nuvole in
forma di trombe sorgevano dall’ultimo termine ed abbracciavano il cielo
deserto d’uccelli. Oramai, in mezzo a quel frastuono, sotto quella luce, una
eccitazione singolare prendeva quegli uomini. Involontariamente, essi, nel
lottare col ferito per tenerlo fermo, s'adiravano.

— Vien’ a qua!

Massacese fece altre quattro o cinque incisioni, rapidamente, a caso. Sangue
misto a materie biancastre sgorgava dalle aperture. Tutti n'erano macchiati,
tranne Nazareno che stava a prua, tremante, sbigottito dinanzi all’atrocita
della cosa.

Ferrante La Selvi, che vedeva la barca pericolare, diede un comando a
squarciagola:

— Molla le scotteee! Butta ‘I timone a ’6rsa!

I due Talamonte, Massacese, Cirlt manovrarono. Il trabaccolo riprese a
correre beccheggiando. Si scorgeva Lissa in lontananza. Lunghe zone di sole
battevano su le acque, sfuggendo di tra le nuvole; e variavano secondo le
vicende celesti.

Ferrante rimase alla sbarra. Gli altri marinai tornarono a Gialluca. Biso-
gnava nettare le aperture, bruciare, mettere le filacce.

Ora il ferito era in una prostrazione profonda. Pareva che non capisse
pit nulla. Guardava i compagni, con due occhi smorti, gia torbidi come
quelli degli animali che stanno per morire. Ripeteva ad intervalli, quasi fra sé:

— So’ morto! S0’ morto!

Cirt, con un po’ di stoppa grezza, cercava di pulire; ma aveva la mano
rude, irritava la piaga. Massacese, volendo fino all’ultimo seguire I'esempio
del cerusico di Margadonna, aguzzava certi pezzi di legno d’abete, con atten-
zione. I dueTalamonte si occupavano del catrame, poiché il catrame bollente
era stato scelto per bruciare la piaga. Ma era impossibile accendere il fuoco su
‘l ponte che ad ogni momento veniva allagato. I due Talamonte discesero
sotto coperta.

Massacese gridd a Ciru:

— Lava nghe I'acqua de mare!
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Ciru segul il consiglio. Gialluca si sottometteva a tutto, facendo un la-
gno continuo, battendo i denti. Il collo gli era diventato enorme, tutto ros-
s0, in alcuni punti quasi violaceo. In torno alle incisioni cominciavano ad
apparire alcune chiazze brunastre. Linfermo provava difficolta a respirare, a
inghiottire; e lo tormentava la sete;

— Arcummannete a Sante Rocche— gli disse Massacese che aveva finito di
aguzzare i pezzi di legno e che aspettava il catrame.

Spinto dal vento, il trabaccolo ora deviava in su, verso Sebenico,
perdendo di vista 'isola. Ma, quantunque le onde fossero ancora forti, la
burrasca accennava a diminuire. Il sole era a mezzo del cielo, tra nuvole
color di ruggine.

I dueTalamonte vennero con un vaso di terra pieno di catrame fumante.

Gialluca s'inginocchio, per rinnovare il véto al santo. Tutti si fecero il
segno della croce.

— Oh Sante Rocche, salveme! Te ‘mprumette na lampa d’argente e 'uoglie
pe tutte 'anne e trenta libbre de ciere. Oh Sante Rocche, salveme tu!Tenghe
la mojie e li fijie... Pieta! Misericordie, Sante Rocche mi’!

Gialluca teneva congiunte le mani; parlava con voce che pareva non fos-
se pitt la sua. Poi si rimise a sedere, dicendo semplicemente a Massacese:

— Fa.

Massacese avvolse in torno ai pezzi di legno un po’ di stoppa; e a mano
a mano ne tuffava uno nel catrame bollente e con quello strofinava la piaga.
Per rendere pil efficace e profonda la bruciatura, versd anche il liquido nelle
ferite. Gialluca non mosse un lamento. Gli altri rabbrividivano, in conspetto
di quello strazio.

Disse Ferrante La Selvi, dal suo posto, scotendo il capo:

— Lavet’ accise!

Gli altri portarono sotto coperta Gialluca semivivo; e 'adagiarono sopra
una branda. Nazareno rimase a guardia, presso I'infermo. Si udivano dilale
voce gutturali di Ferrante che comandava la manovra e i passi precipitati dei
marinai. La 7rinita virava, scricchiolando. A un tratto Nazareno si accor-
se d’una falla in cui entrava acqua; chiamd. I marinai discesero, in tumul-
to. Gridavano tutti insieme, provvedendo in furia a riparare. Pareva un
naufragio.

Gialluca, benché prostrato di forze e d’animo, si rizzod su la branda,
imaginando che la barca andasse a picco; e s'aggrappd disperatamente a uno
deiTalamonte. Supplicava, come una femmina:
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— Nen me lasciate! Nen me lasciate!

Lo calmarono; lo riadagiarono. Egli ora aveva paura; balbettava parole
insensate; piangeva; non voleva morire. Poiché I'inflammazione crescendo
gli occupava tutto tutto il collo e la cervice e si diffondeva anche pe ‘I tronco
a poco a poco, ¢ la gonfiezza diveniva ancor pilt mostruosa, egli si sentiva
strozzare. Spalancava ogni tanto la bocca per bevere aria.

— Portateme sopra! A qua me manghe I'arie; a qua me more...

Ferrante richiamo gli uomini sul ponte. Il trabaccolo ora bordeggiando
cercava di acquistare cammino. La manovra era complicata. Ferrante spiava il
vento e dava il comando utile, stando al timone. Come pilt il vespro si avvi-
cinava, le onde si placavano.

Dopo qualche tempo, Nazareno venne sopra, tutto sbigottito, gri-
dando:

— Gialluca se more! Gialluca se more!

I marinai corsero; e trovarono il compagno gia morto su la branda, in
unattitudine scomposta, con gli occhi aperti, con la faccia tumida, come un
uomo strangolato.

Da: Gabriele d’Annunzio, Cerusico di mare , in Novelle della Pescara, Milano, Mondadori,
1980
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Il Piacere

Leducazione di Andrea Sperelli (Libro I, capitolo 1I)

Il conte Andrea Sperelli— Fieschi d'Ugenta, unico erede, proseguiva la
tradizion familiare. Egli era, in verita, I'ideal tipo del giovine signore italiano
nel XIX secolo, il legittimo campione d’una stirpe di gentiluomini e di artisti
eleganti, I'ultimo discendente d’una razza intellettuale.

Egli era, per cosi dire, tutto impregnato di arte. La sua adolescenza, nu-
trita di studii varii e profondi, parve prodigiosa. Egli alterno, fino 2" venti
anni, le lunghe letture coi lunghi viaggi in compagnia del padre e poté com-
piere la sua straordinaria educazione estetica sotto la cura paterna, senza re-
strizioni e constrizioni di pedagoghi. Dal padre appunto ebbe il gusto delle
cose d’arte, il culto passionato della bellezza, il paradossale disprezzo de’
pregiudizii, 'avidita del piacere.

Questo padre, cresciuto in mezzo agli estremi splendori della corte
borbonica, sapeva largamente vivere; aveva una scienza profonda della vita
voluttuaria e insieme una certa inclinazione byroniana al romanticismo fan-
tastico. Lo stesso suo matrimonio era avvenuto in circostanze quasi tragiche,
dopo una furiosa passione. Quindi egli aveva turbata e travagliata in tutti i
modi la pace coniugale. Finalmente s'era diviso dalla moglie ed aveva sempre
tenuto seco il figliuolo, viaggiando con lui per tutta ’Europa.

Leducazione d’Andrea era dunque, per cosi dire, viva, cioe¢ fatta non
tanto su i libri quanto in conspetto delle realith umane. Lo spirito di lui non
era soltanto corrotto dall’alta cultura ma anche dall’esperimento; e in lui la
curiosita diveniva pitt acuta come pit si allargava la conoscenza. Fin dal prin-
cipio egli fu prodigo di sé; poiché la grande forza sensitiva, ond’egli era dota-
to, non si stancava mai di fornire tesori alle sue prodigalita. Ma I’espansion
di quella sua forza era la distruzione in lui di un’altra forza, dellaforza morale
che il padre stesso non aveva ritegno a deprimere. Ed egli non si accorgeva
che la sua vita era la riduzion progressiva delle sue facolta, delle sue speranze,
del suo piacere, quasi una progressiva rinunzia; e che il circolo gli si restringe-
va sempre pilt d’intorno, inesorabilmente sebben con lentezza.

Il padre gli aveva dato, tra le altre, questa massima fondamentale: “Biso-
gna fare la propria vita, come si fa un’opera d’arte. Bisogna che la vita d'un
uomo d’intelletto sia opera di lui. La superiorita vera ¢ tutta qui”.

Anche, il padre ammoniva: “Bisogna conservare ad ogni costo intiera la
libert, fin nell’ebrezza. La regola dell’'uvomo d’intelletto, eccola: — Habere,
non haberi ‘.
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Anche, diceva: “Il rimpianto ¢ il vano pascolo d’uno spirito disoccupa-
to. Bisogna sopra tutto evitare il rimpianto occupando sempre lo spirito con
nuove sensazioni e con nuove imaginazioni”.

Ma queste massime volontarie, che per 'ambiguita loro potevano anche
essere interpretate come alti criterii morali, cadevano appunto in una natura
involontaria, in un uomo, ciog, la cui potenza volitiva era debolissima.

Un altro seme paterno aveva perfidamente fruttificato nell'animo di
Andrea: il seme del sofisma. “Il sofisma” diceva quell'incauto educatore “¢ in
fondo ad ogni piacere e ad ogni dolore umano. Acuire e moltiplicare i sofismi
equivale dunque ad acuire e moltiplicare il proprio piacere o il proprio dolo-
re. Forse, la scienza della vita sta nell’oscurare la verita. La parola ¢ una cosa
profonda, in cui per 'uomo d’intelletto son nascoste inesauribili ricchezze.
Greci, artefici della parola, sono infatti i piti squisiti goditori dell’antichita. I
sofisti fioriscono in maggior numero al secolo di Pericle, al secolo gaudioso”.

Un tal seme trovd nell’ingegno malsano del giovine un terreno propizio.
A poco a poco, in Andrea la menzogna non tanto verso gli altri quanto verso
sé stesso divenne un abito cosi aderente alla conscienza chiegli giunse a non
poter mai essere interamente sincero e a non poter mai riprendere su sé stesso
il libero dominio.

Dopo la morte immatura del padre, egli si trovo solo, a ventun anno,
signore d’una fortuna considerevole, distaccato dalla madre, in balia delle sue
passioni e de’ suoi gusti. Rimase quindici mesi in Inghilterra. La madre passo
in seconde nozze, con un amante antico. Ed egli venne a Roma, per predile-
zione.

Da: Gabriele d’Annunzio, Il piacere, a cura di M. Romanelli, Firenze, Sansoni, 1995
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“Quel nome! Ella aveva udito quel nome!” (Libro 1V, capitolo I1)

Due giorni dopo, Andrea faceva colazione in compagnia di Galeazzo
Secinaro, a un tavolo del Caffe di Roma. Era una mattinata calda. Il Caffe
era quasi deserto, immerso nell’ombra e nel tedio. I servi sonnecchiavano, tra
il ronzio delle mosche.

— Dunque — raccontava il principe barbato — sapendo che a lei piace di
darsi in circostanze straordinarie e bizzarre, osai...

Raccontava, crudamente, il modo audacissimo con cui aveva potuto pren-
dere Lady Heathfield; raccontava senza scrupoli e senza reticenze, non trala-
sciando alcuna particolaritd, lodando la bonta dell’acquisto al conoscitore.
Egli s’interrompeva, di tratto in tratto, per mettere il coltello in un pezzo di
carne succulenta e sanguinante, che fumigava, o per vuotare un bicchiere di
vin rosso. La sanita e la forza emanavano da ogni sua attitudine.

Andrea Sperelli accese una sigaretta. Ad onta de’ conati, egli non riesciva
a inghiottire il cibo, a vincere la ripugnanza dello stomaco agitato in sommo
da un orribile tremolio. Quando il Secinaro gli versava il vino, egli beveva
insieme il vino e il tossico.

A un certo punto, il principe, sebbene fosse assai poco sottile, ebbe un
dubbio; guardd 'antico amante di Elena. Questi non dava, oltre la
disappetenza, altro segno esteriore di turbamento; gittava all’aria, con pacatezza,
i nuvoli di fumo e sorrideva del solito suo sorriso un po’ ironico al narratore
giocondo.

Il principe disse:

— Oggi ella verra da me, per la prima volta.

— Oggi? A casa tua?

- Si.

— E’ un mese eccellente questo, a Roma, per 'amore. Dalle tre alle sei
pomeridiane ogni buen retiro nasconde una coppia...

— Infatti — interruppe Galeazzo — ella verra alle tre.

Ambedue guardaron I'orologio. Andrea chiese:

— Vogliamo andarcene?

— Andiamo — rispose Galeazzo, levandosi. — Faremo la via Condotti insie-
me. lo vado per fiori al Babuino. Dimmi tu, che sai: quali fiori preferisce?

Andrea si mise a ridere; e gli venne alle labbra un motto atroce. Ma disse,
incurantemente:
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— Le rose, una volta.

D’innanzi alla Barcaccia, si separarono.

La piazza di Spagna, in quell’ora, aveva gia una deserta apparenza estiva.
Alcuni operai restauravano un condotto; e un cumulo di terra, disseccato dal
sole, levavasi in turbini di polvere ai soffii caldi del vento. La scala della
Trinita splendeva bianca e deserta.

Andrea sali, piano piano, soffermandosi ad ogni due o tre gradini, come
se trascinasse un peso enorme. Rientrd nella sua casa; resto nella sua stanza,
sul letto, fino alle due e tre quarti. Alle due e tre quarti uscl. Prese la via
Sistina, seguitd per le Quattro Fontane, oltrepassod il palazzo Barberini; si
arrestd poco discosto, innanzi agli scaffali d’un venditore di libri vecchi, aspet-
tando le tre. Il venditore, un omuncolo tutto rugoso e pelloso come una
testuggine decrepita, gli offerse i libri. Sceglieva i suoi migliori volumi, a uno
auno, e glie li metteva sotto gli occhi, parlando con una voce nasale d’insop-
portabile monotonia. Mancavano pochi minuti alle tre. Andrea guardava i
titoli dei libri e vigilava i cancelli del palazzo e udiva la voce del libraio con-
fusamente, in mezzo al fragore delle sue vene.

Una donna usci dai cancelli, discese pel marciapiede verso la piazza, montd
in una vettura publica, si allontand per la via del Tritone.

Andrea discese dietro di lei; prese di nuovo la via Sistina; rientro nella
sua casa. Aspetto che venisse Maria. Gittato sul letto, si mantenne cosi im-
mobile che pareva non soffrisse pitr.

Alle cinque, giunse Maria.

Ella disse, ansante:

— Sai? lo posso rimanere con te, tutta la sera, tutta la notte, fino a do-
mattina.

Ella disse:

— Questa sara la prima e I'ultima notte d’amore! Io parto martedi.

Ella gli singhiozzo su la bocca, tremando forte, stringendoglisi forte contro
la persona:

— Fa che io non veda domani! Fammi morire!

Guardandolo nella faccia disfatta, gli domando:

—Tu soffri? Anche tu... pensi che non ci rivedremo pitt mai?

Egli provava una difficoltd immensa a parlarle, a risponderle. Aveva la
lingua torpida, gli mancavano le parole. Provava un bisogno istintivo di na-
scondere la faccia, di sottrarsi allo sguardo, di sfuggire alle domande. Non
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seppe consolarla, non seppe illuderla. Rispose, con una voce soffocata,
irriconoscibile:

—Taci.

Le si raccolse ai piedi; restd lungo tempo con la testa sul grembo di lei,
senza parlare. Ella gli teneva le mani su le tempie, sentendogli la pulsazione
delle arterie ineguale e veemente, sentendolo soffrire. Ed ella stessa non sof-
friva piti del suo proprio dolore, ma soffriva ora del dolore di lui, soltanto
del dolore di lui.

Egli si levo; le prese le mani; la trasse nell’altra stanza. Ella obed.

Nel letto, smarrita, sbigottita, innanzi al cupo ardore del forsennato, ella
gridava:

— Ma che hai? Ma che hai?

Ella voleva guardarlo negli occhi, conoscere quella follia; ed egli nascon-
deva il viso, perdutamente, nel seno, nel collo, ne’ capelli di lei, ne’ guanciali.

A un tratto, ella gli si svincold dalle braccia, con una terribile espressione
d’orrore in tutte quante le membra, pit bianca de’ guanciali, sfigurata piu
che sella fosse allora allora balzata di tra le braccia della Morte.

Quel nome! Quel nome! Ella aveva udito quel nome!

Un gran silenzio le vuotd 'anima. Le si apri, dentro, un di quegli abissi
in cui tutto il mondo sembra scomparire all’'urto d’un pensiero unico. Ella
non udiva piti altro; ella non udiva piti nulla. Andrea gridava, supplicava, si
disperava invano.

Ella non udiva. Una specie d’istinto la guido negli atti. Ella trovo gli
abiti; si vesti.

Andrea singhiozzava sul letto, demente. S’accorse chella usciva dalla stanza.

— Maria! Maria!

Ascolto.

— Maria!

Gli giunse il romore della porta che si richiuse.

Da: Gabriele d’Annunzio, Il piacere, a cura di M. Romanelli, Firenze, Sansoni, 1995
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Epilogo (Libro 1V, capitolo I11)

La mattina del 20 giugno, lunedj, alle dieci, incomincio la publica ven-
dita delle tappezzerie e dei mobili appartenuti a S. E. il Ministro
plenipotenziario del Guatemala.

Era una mattina ardente. Gia I'estate flammeggiava su Roma. Per la via
Nazionale correvano su e giti, di continuo, i tramways, tirati da cavalli che
portavano certi strani cappucci bianchi contro il sole. Lunghe file di carri
carichi ingombravano la linea delle rotaie. Nella luce cruda, tra le mura co-
perte d’avvisi multicolori come d’una lebbra, gli squilli delle cornette si
mescevano allo schiocco delle fruste, agli urli dei carrettieri.

Andrea, prima di risolversi a varcare la soglia di quella casa, vagd pe’
marciapiedi, alla ventura, lungo tempo, provando una orribile stanchezza,
una stanchezza cosi vacua e disperata che quasi pareva un bisogno fisico di
morire.

Quando vide uscir dalla porta su la strada un facchino con un mobile su
le spalle, si risolse. Entrd, sali le scale rapidamente; udi, dal pianerottolo, la
voce del perito.

— Si delibera!

Il banco dell'incanto era nella stanza piti ampia, nella stanza del Buddha.
Intorno, s'affollavano i compratori. Erano, per la maggior parte, negozianti,
rivenditori di mobili usati, rigattieri: gente bassa. Poich¢ d’estate mancavano
gli amatori, i rigattieri accorrevano, sicuri d’ottenere oggetti preziosi a prezzo vile.
Un cattivo odore si spandeva nell’aria calda, emanato da quegli uomini impuri.

— Si delibera!

Andrea soffocava. Giro per le altre stanze, ove restavano soltanto le tap-
pezzerie su le pareti e le tende e le portiere, essendo quasi tutte le suppellettili
radunate nel luogo dell’asta. Sebbene premesse un denso tappeto, egli udiva
risonare il suo passo, distintamente, come se le volte fossero piene di echi.

Trovd una camera semicircolare. Le mura erano d’un rosso profondo,
nel quale brillavano disseminati alcuni guizzi d’oro; e davano imagine d’un
tempio e d’un sepolcro; davano imagine d’un rifugio triste e mistico, fatto
per pregare e per morire. Dalle finestre aperte entrava la luce cruda, come una
violazione; apparivano gli alberi della Villa Aldobrandini.

Egli ritorno nella sala del perito. Senti di nuovo il lezzo. Volgendosi,
vide in un angolo la principessa di Ferentino con Barbarella Viti. Le saluto,
avvicinandosi.
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— Ebbene, Ugenta, che avete comprato?

— Nulla.

— Nulla? Io credevo, invece, che voi aveste comprato tutto.

— Perché mai?

— Era una mia idea... romantica.

La principessa si mise a ridere. Barbarella la imito.

— Noi ce ne andiamo. Non e possibile rimaner qui, con questo profu-
mo. Addio, Ugenta. Consolatevi.

Andrea saccostd al banco. I perito lo riconobbe.

— Desidera qualche cosa il signor conte?

Egli rispose:

— Vedro.

La vendita procedeva rapidamente. Egli guardava intorno a sé le facce
dei rigattieri, si sentiva toccare da quei gomiti, da quei piedi; si sentiva sfiora-
re da quegli aliti. La nausea gli chiuse la gola.

— Uno! Due! Tre!

Il colpo di martello gli sonava sul cuore, gli dava un urto doloroso alle
tempie.

Egli comprd il Buddha, un grande armario, qualche maiolica, qualche
stoffa. A un certo punto udi come un suono di voci e di risa feminili, un
fruscio di vesti feminili, verso I'uscio. Si volse. Vide entrare Galeazzo Secinaro
con la marchesa di Mount Edgcumbe, e poi la contessa di Lucoli, Gino
Bomminaco, Giovanella Daddi. Quei gentiluomini e quelle dame parlava-
no e ridevano forte.

Egli cercod di nascondersi, di rimpicciolirsi, tra la folla che assediava il
banco. Tremava, al pensiero d’essere scoperto. Le voci, le risa gli giungevano
di sopra le fronti sudate della folla, nel calor soffocante. Per ventura, dopo
alcuni minuti, i gai visitatori se ne andarono.

Egli si apri un varco tra i corpi agglomerati, vincendo il ribrezzo, facen-
do uno sforzo enorme per non venir meno. Aveva la sensazione, in bocca,
come d’un sapore indicibilmente amaro e nauseoso che gli montasse su dal
dissolvimento del suo cuore. Gli pareva d’escire, dai contatti di tutti quegli
sconosciuti, come infetto di mali oscuri e immedicabili. La tortura fisica e
’angoscia morale si mescolavano.

Quando egli fu nella strada, alla luce cruda, ebbe un po’ di vertigine.
Con un passo malsicuro, si mise in cerca d’una carrozza. La trovo su la piazza
del Quirinale; si fece condurre al palazzo Zuccari.
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Ma, verso sera, una invincibile smania I'invase, di rivedere le stanze disa-
bitate. Sali, di nuovo, quelle scale; entro col pretesto di chiedere se gli aveva-
no i facchini portato i mobili al palazzo.

Un uomo rispose:

— Li portano proprio in questo momento. Ella dovrebbe averli incon-
trati, signor conte.

Nelle stanze non rimaneva quasi pilt nulla. Dalle finestre prive di tende
entrava lo splendore rossastro del tramonto, entravano tutti gli strepiti della
via sottoposta. Alcuni uomini staccavano ancéra qualche tappezzeria dalle
pareti, scoprendo il parato di carta a fiorami volgari, su cui erano visibili qua
e 1a i buchi e gli strappi. Alcuni altri toglievano i tappeti e li arrotolavano,
suscitando un polverio denso che riluceva ne’ raggi. Un di costoro canticchiava
una canzone impudica. E il polverio misto al fumo delle pipe si levava sino al
soffitto.

Andrea fuggi.

Nella piazza del Quirinale, d’innanzi alla reggia, sonava una fanfara. Le
larghe onde di quella musica metallica si propagavano per I'incendio del-
l'aria. Lobelisco, la fontana, i colossi grandeggiavano in mezzo al rossore e si
imporporavano come penetrati d’'una fiamma impalpabile. Roma immensa,
dominata da una battaglia di nuvoli, pareva illuminare il cielo.

Andrea fuggl, quasi folle. Prese la via del Quirinale, discese per le Quat-
tro Fontane, rasento i cancelli del palazzo Barberini che mandava dalle vetra-
te baleni; giunse al palazzo Zuccari.

I facchini scaricavano i mobili da un carretto, vociando. Alcuni di costo-
ro portavano gia 'armario su per la scala, faticosamente.

Egli entro. Come I'armario occupava tutta la larghezza, egli non poté
passare oltre. Segui, piano piano, di gradino in gradino, fin dentro la casa.

Francavilla al Mare: luglio— dicembre 1888.

Da: Gabriele d’Annunzio, Il piacere, a cura di M. Romanelli, Firenze, Sansoni, 1995
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Trionfo della morte

1 pellegrinaggio (Libro IV, capitolo VI)

Era uno spettacolo meraviglioso e terribile, inopinatol, dissimile ad ogni
aggregazione2 gia veduta di cose e di genti, composto di mescolanze cosi
strane aspre e diverse che superava i pitt torbidi sogni prodotti dall'incubo.
Tutte le brutture dell’ilota eterno3, tutti i vizii turpi, tutti gli stupori4; tutti
gli spasimi e le deformazioni della carne battezzata5, tutte le lacrime del
pentimento, tutte le risa della crapula6; la follia, la cupidigia, I'astuzia, la
lussuria, la frode, 'ebetudine7, la paura, la stanchezza mortale, I'indifferenza
impietrita, la disperazione taciturna; i cori sacri, gli ululi degli ossessi8, i berci
dei funamboli, i rintocchi delle campane, gli squilli delle trombe, i ragli, i
muggiti, i nitriti; i fuochi crepitanti sotto le caldaie, i cumuli dei frutti e dei
dolciumi, le mostre degli utensili, dei tessuti, delle armi, dei gioielli, dei
rosarii; le danze oscene delle saltatrici, le convulsioni degli epilettici, le per-
cosse dei rissanti, le fughe dei ladri inseguiti a traverso la calca; la suprema
schiuma delle corruttele portata fuori dai vicoli immondi delle citta remote
e rovesciata su una moltitudine ignara e attonita; come tafani sul bestiame,
nuvoli di parassiti implacabili su una massa compatta incapace di difendersi;
tutte le basse tentazioni agli appetiti brutali, tutti gli inganni alla semplicita e
alla stupidezza, tutte le ciurmerie e le impudicizie professate in pieno meriggio;
tutte le mescolanze erano 13, ribollivano, fermentavano, intorno alla Casa
della Vergine.

La Casa era massiccia, di architettura volgare, disadorna, fabbricata a
mattone, senza intonaco, rossastra. Contro le mura esterne, contro i piloni
del portico, i mercanti di oggetti sacri avevano inalzato le loro tende, colloca-
to i loro banchi; e mercanteggiavano. Sorgevano da presso le baracche dei
girovaghi, coniche, parate di larghi quadri raffiguranti battaglie sanguinose e
pasti di cannibali. Uomini biechi, d’aspetto ignobile e ambiguo,
strombettavano e vociavano su I'ingresso. Femmine impudenti, dalle gambe
enormi, dal ventre gonfio, dal seno floscio, mal coperte di maglie sporche e
di stracci luccicanti, celebravano in un gergo sguaiato le meraviglie che celava
dietro di loro la cortina rossa. Una di queste bagasce disfatte, che pareva un
essere generato da un uomo nano e da una scrofa, imboccava con la sua bocca
viscida una scimmia lasciva, mentre a fianco un pagliaccio impiastricciato di
farina e di carminio agitava con furia frenetica una campanella assordante.

Le compagnie giungevano, precedute dai crociferi, cantando I'inno, in
lunghe file. Le donne si tenevano a vicenda per un lembo della veste e cam-
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minavano estatiche, inebetite, con gli occhi sbarrati e fissi. Quelle del Trigno
portavano una veste di panno tinto in grana, a mille pieghe, fermata a mezzo
della schiena quasi sotto le ascelle, attraversata ai fianchi da una cintura mul-
ticolore che rialzandola e serrandola formava un rilievo simile a una gobba.
E, come camminavano stracche, curve, con le gambe aperte, strascicando le
scarpe plumbee, davano imagine di strani animali gibbosi. Talune erano
gozzute; e le collane d’oro luccicavano sotto i gozzi adusti.

Viva Maria!

Emergevano dalla folla le sonnambule poste a sedere su piccoli palchi
eminenti, le une di fronte alle altre, in contrasto. Bendate, del viso non mo-
stravano se non la bocca loquace, in continua salivazione, infaticabile. Parla-
vano con una cantilena sempre eguale, alzando ed abbassando la voce, se-
gnando la cadenza con una scossa del capo. A tratti, con un leggero sibilo,
ritiravano in dentro la saliva soverchia. Una gridava, mostrando una carta da
giuoco untuosa: “Ecco 'ancora della buona speranza!”. Un’altra, dalla bocca
smisurata dove appariva e spariva tra i denti guasti la lingua coperta d’'una
patina giallastra, stava tutta china verso gli ascoltanti, tenendo su le ginocchia
le grosse mani dalle vene gonfie e nel cavo del grembo un mucchio di mone-
te di rame. Gli ascoltanti intorno, attentissimi, non perdevano una parola;
non battevano palpebra, non facevano un gesto. Solo, di tratto in tratto,
inumidivano con la lingua le labbra disseccate.

Viva Maria!

Nuove torme di pellegrini giungevano, passavano, scomparivano. Qua
e 3, all'ombra delle baracche, sotto i larghi ombrelli azzurri, o in pieno sole,
le vecchie, sfinite dalla fatica, dormivano prone, con la faccia tra le due mani,
nell’erba arsiccia. Altre, sedute in giro, con le gambe allargate sul terreno,
masticavano carrube e pane faticosamente, in silenzio, senza sguardo, estra-
nee all’agitazione che le circondava; e si vedevano i bocconi troppo grossi
passare con sforzo nelle loro gole giallognole e rugose come le membrane
delle testuggini.

Talune erano piene di piaghe, o di croste, o di cicatrici, senza denti, senza
cigli, senza capelli; non dormivano, non mangiavano; stavano immobili, ras-
segnate, quasi aspettassero la morte; e su le loro carcasse turbinava, denso e
fervido come su le carogne nei fossi, un nuvolo di mosche.

Da: Gabriele d’Annunzio, Trionfo della morte, in Poesie Teatro Prose, a cura di M. Praz e

M. Guerra, Milano— Napoli, Ricciardi, 1966
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I mendicanti (Libro IV, capitolo VII)

Si diressero verso la strada che biancheggiava lungo un lato del piano.
Pareva che lo strepito li incalzasse. La tromba d’un giocoliere mandava squil-
li acutissimi dietro di loro. La sempre eguale cadenza dell’inno persisteva su
tutte le altre voci con la sua continuita esasperante.

Viva Maria!

Maria evviva!

Un accattone comparve d’ improvviso come se fosse balzato di sotterra;
e tese la mano.

— La carita, per amore della Madonna!

Era un giovine, col capo fasciato da un fazzoletto rosso che per un lem-
bo gli copriva un occhio. Sollevo il lembo e mostrd 'occhio enorme, gonfio
come una borsa, purulento, in cui il battito della palpebra superiore moveva
un tremolio orribile a vedersi;

— La carita, per amore della Madonna!

Giorgio gli fece I'elemosina; ed egli ricopri la bruttura. Ma poco oltre,
un uomo gigantesco, sanguigno, Monco d’un braccio, si trasse a meta la
camicia per mostrare la cicatrice increspata e rossastra dell'amputazione.

— Un morso! Il morso d’un cavallo! Guardate! Guardate!

E si gitto a terra, cosi scoperto; e baciod la terra pit volte, gridando ogni
volta con una voce aspra:

— Misericordia!

Un altro accattone, uno storpio, stava sotto un albero, su un giaciglio
composto d’un basto, d’una pelle di capra, d’una scatola da petrolio vuota e
di grosse pietre. Avvolto in un lenzuolo lurido, d’onde uscivano due stinchi
vellosi e chiazzati di fango secco, egli agitava rabbiosamente una mano ritorta
come una radice, per cacciare le mosche che lo assalivano a nugoli.

—La carita! La caritd! Fate la carita! La Madonna vi fara la grazia. Fate la
carital

Scorgendo altri mendicanti che accorrevano, Ippolita affretto il passo,
Giorgio chiamo con i gesti il vetturale piti vicino. Come furono nella vettu-
ra, Ippolita esclamo con un respiro di sollievo:

— Ah finalmente!

Egli le bacio le mani. Poi, indicando i campi che limitavano la via,
esclamo:
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— Guarda com’¢ bello il grano! Purifichiamo la nostra vista.

Di qua, di I3, si stendevano le messi incontaminate, gia mature per la
falce, alte e folte, respiranti nella luce per i vertici leggeri delle spighe innu-
merevoli che parevano a tratti vampeggiare quasi convertite in un oro evane-
scente. Solitarie sotto il limpido arco del cielo, esalavano uno spirito di purita
che i due cuori contristati e affaticati ricevettero come un refrigerio.

— Ma che riverbero forte! — disse Ippolita socchiudendo i suoi lunghi cigli.

—Tu hai le tue cortine...

Ella sorrise. Pareva che la sua nube di tristezza fosse per disciogliersi.

Alcune vetture alla fila venivano in contro, discendendo verso il Santua-
rio. Sollevarono nel passaggio un nembo di polvere soffocante. Per qualche
minuto la polvere nascose la strada, le siepi, i campi, tutto intorno,
bianchissima.

— La carita, per amore della Madonna! La carita! La carita!

— Fate la carita, per la Vergine dei Miracoli!

— Date I'elemosina a una povera anima di Dio!

— La carita! La carita!

— Date 'elemosina!

— Date un tozzo di pane!

— La carita!

Una due tre quattro cinque voci, pitt e pilt voci d’esseri ancora invisibili,
proruppero in mezzo al nembo, rauche, acute, aspre, cavernose, umili, irate,
singhiozzanti, tutte diverse e discordi.

— Date 'elemosina!

— Fate la caritd!

— Ferma! Ferma!

— La carita, per Maria Santissima dei Miracoli!

— La carita! La carita!

— Ferma!

E tra la polvere apparve in confuso un viluppo di mostri. Uno dalle
mani mozze agitava i moncherini sanguigni come se la troncatura fosse ancor
fresca o mal cicatrizzata. Un altro aveva le palme munite d’'un disco di cuoio
e su quelle trascinava a fatica la massa del corpo inerte. Un altro aveva un gran
gozzo grinzoso e violaceo che gli ondeggiava come una giogaia. Un altro, per
una crescenza del labbro, pareva tenesse fra i denti un brano di fegato crudo.
Un altro mostrava il volto devastato da una erosione profonda che gli scopri-
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va le fosse nasali e la mascella di sopra. Altri mostravano altri orrori, a gara, con
gesti violenti, con attitudini quasi di minaccia, come per far prevalere un diritto.

— Ferma! Ferma!

— Date ’elemosinal!

— Guardate! Guardate! Guardate!

— A me! A me!

— Date ’elemosina!

— Fate la carita!

— A me!

Era un assalto, era quasi un’'imposizione. Tutti parevano risoluti ad esi-
gere I'obolo, a costo d’abbrancarsi alle ruote e d’afferrare le zampe dei cavalli.

— Ferma! Ferma!

Mentre Giorgio cercava nelle sue tasche le monete per gittarle alla mar-
maglia, Ippolita si stringeva contro di lui, presa alla gola dal disgusto, incapa-
ce omai di dominare il fantastico terrore che la invasava sotto quella gran
luce bianca, in quella terra ignota brulicante d’una vita cosi lugubre.

— Ferma! Fermal!

— Date I’elemosina!l

— A me! A me!

Ma il vetturale s’adird; e, drizzatosi a un tratto, brandendo la frusta nel
pugno gagliardo, prese a percuotere con tutta la sua forza gli accattoni; ed ogni
colpo accompagnava di vituperii. Sibilava nell’aria la corda serpentina. Colpiti,
gli accattoni imprecavano ma non si ritraevano. Ciascuno voleva la sua parte.

— A me! A me!

Giorgio allora gittd un pugno di monete nella polvere; e la polvere co-
perse la mischia dei mostri, soffoco le bestemmie. Quello dalle mani mozze
e quello dalle gambe fiaccate tentarono ancora di seguir la vettura per un
tratto; ma, alla minaccia della sferza, sarrestarono.

—Non t'intimorire, signora — disse il vetturale. — Nessuno piti s’accoste-
ra. Te lo prometto.

Voci nuove sorgevano: gemevano, urlavano, invocavano IaVergine e Gesu,
dichiaravano la natura delle deformita e delle piaghe, narravano la malattia o la
disgrazia. Oltre 'agguato di quel primo gruppo facinoroso, un esercito di pez-
zenti si distendeva in due catene ai lati della strada sino alle case lontane del borgo.

—Dio mio, Dio mio, che paese maledetto! — mormord Ippolita, esausta,
sentendosi venir meno. — Andiamo via! Andiamo via! Torniamo indietro! Ti
prego, Giorgio: torniamo indietro!

Op. Grande biblioteca della letteratura italiana

ACTA ¢ G. D’Anna ¢ Thésis e Zanichelli



Gabriele D’Annunzio e Antologia

Nulla — né il vortice di demenza che strascinava le turbe fanatiche intor-
no al tempio; né le grida disperate che sembravano partire da un incendio o
da un naufragio o da una carneficina; né i vecchi tramortiti e sanguinolenti
che giacevano ammucchiati lungo le pareti della stanza votiva; né le femmine
convulse che strisciavano verso 'altare lacerandosi la lingua contro la pietra;
né il supremo clamore prorotto dalle viscere della moltitudine confusa in un
solo spasimo e in una speranza sola — nulla, nulla eguagliava in terribilita lo
spettacolo di quella grande erta polverosa, accecante di bianchezza, su cui
tutti quei mostri della miseria umana, tutti quegli avanzi d’una razza disfat-
ta, corpi accomunati alla bestia immonda e alla materia escrementale, osten-
tavano fuor de’ cenci le loro brutture e le proclamavano.

Era una tribll innumerevole, che occupava i ciglioni e le fosse, con le
famiglie, con le figliolanze, con le parentele, con le masserizie. Vi si vedevano
femmine seminude, sfiancate come cagne dopo il parto, e fanciulli verdi
come ramarri, macilenti, con gli occhi rapaci, con la bocca gia appassita,
taciturni, che covavano nel sangue il morbo ereditario. Ciascuna comunita
aveva il suo mostro: un monco, uno storpio, un gobbo, un cieco, un epilettico,
un lebbroso. Ciascuna aveva in patrimonio la sua ulcera da coltivare perché
rendesse. Incitato, il mostro si distaccava dal gruppo, s’avanzava nella polve-
re, gesticolava e implorava a benefizio comune.

— Fate la caritd, se volete la grazia! Date 'elemosina! Guardate la vita
mia! Guardate la vita mia!

Un monomero, fosco e camuso come un mulatto, con una gran
capellatura leonina, raccoglieva la polvere tra i suoi cincinni e poi squassava la
testa circondandosi di una nube. Una erniaria, d’eta inconoscibile, che pit
non aveva aspetto umano, accosciata sotto un palo, sollevava il grembiule
per mostrare la sua ernia enorme e giallognola come una vescica di sevo. Un
elefantiaco seduto a terra indicava una gamba massiccia come un tronco di
quercia, coperta di verruche e di croste gialle, qua e [a abbronzita o nera, cosi
smisurata che pareva non gli appartenesse. Un cieco, in ginocchio, con le
palme rivolte al cielo, nell’attitudine di un estatico, aveva sotto una vasta
fronte calva due piccoli féri sanguinosi. Altri, altri ancéra si presentavano, fin
dove giungeva la vista, nel barbaglio del sole. Tutta la grande erta n'era infe-
stata, senza intervallo. Le implorazioni si propagavano ininterrotte, elevan-
dosi, abbassandosi, in coro, a contrasto, con mille accenti. Campiezza della
campagna solitaria, il cielo deserto e muto, il riverbero allucinante della via
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ignea, 'immobilita delle forme vegetali, tutte le cose intorno rendevano pit
tragica 'ora evocando I'imagine biblica d’un cammino di desolazione che
conducesse alle porte d’una citta maledetta.

—Andiamo via! Torniamo indietro! Ti prego, Giorgio; torniamo indietro! —
ripeteva Ippolita, con un fremito d’orrore, dominata dall'idea superstiziosa dun
castigo divino, paventando altri e pili atroci spettacoli sotto quel cielo rovente e
vacuo per ove incominciava a spandersi un rombo metallico.

— Ma dove andremo? Dove andremo?

— Dovunque, dovunque. Torniamo in dietro, laggili, al mare. Aspettere-
mo l'ora di partire, laggit... Ti prego!

E il digiuno e la tortura della sete e 'ardore dell’aria aumentavano in
ambedue il turbamento dello spirito.

— Vedi? Vedi? — grido ella, fuori di sé, come davanti a un’apparizione
soprannaturale. — Vedi? Non finira mai!

Nella luce, nella luce bianca e implacabile, s’avanzava verso di loro uno
stuolo d’'uomini e di femmine in cenci preceduto da una specie di banditore
che vociava agitando un piatto di rame. E quegli uomini e quelle femmine
portavano in spalla un pancone coperto d'un pagliericcio su cui giaceva un’in-
ferma dall’aspetto cadaverico, una creatura scheletrita e gialligna, stretta in
fasce di tela come una mummia, coi piedi nudi. E il banditore — ch’era oliva-
stro e serpentino e aveva gli occhi d’un folle — mostrando la moribonda,
narrava ad alta voce com’ella, inferma d’un flusso di sangue da piti anni,
avesse ottenuto il miracolo dalla Vergine all’alba di quel giorno medesimo. E
implorava I'elemosina perché ella, liberata dal male, potesse rinsanguarsi. E
agitava il piatto di rame su cui alcune monete tintinnavano.

— La Madonna ha fatto il miracolo! Il miracolo! Il miracolo! Date I'ele-
mosina! Per la misericordia di Maria Santissima, fate la carita!

E gli uomini e le femmine, concordemente, contraevano il viso nell’atto
di piangere. E 'emorroissa levava a pena in un gesto vago le mani ossee
movendo le dita come per prendere qualche cosa nell’aria; mentre i suoi
piedi nudi, gialligni come le mani, come la faccia, lucidi ai malleoli, avevano
una rigidita mortale. E tutto appariva nella luce bianca e implacabile, da
presso, da presso, sempre pill da presso...

Da: Gabriele d’Annunzio, Trionfo della morte, in Poesie Teatro Prose,a cura di M. Praz e
M. Guerra, Milano— Napoli, Ricciardi, 1966
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Le tre principesse (Prologo)

Le vergini delle rocce

E il ricettacolo delle virtir sari pieno
di sogni e vane speranzge.
Leonardo da Vinci

Lora che precedette il mio arrivo nell’antico giardino gentilizio dove
esse mi aspettavano — quando la imagino — m’appare illuminata da un lume
d’insolita poesia.

Per colui che sa di quali fecondazioni lente o subitanee, di quali inaspet-
tate trasfigurazioni sia capace unanima intensa comunicante con altre anime
nelle vicissitudini dell’incertissima vita; per colui che, riponendo tutta la di-
gnita dell’essere nell’esercitare o nel patire una forza morale, si avvicina al suo
pari con I'ansia segreta di dominare o d’esser dominato; per ogni uomo cu-
rioso del mistero interiore, ambizioso di potere spirituale o bisognoso di
schiavitll, nessuna ora ha I'incanto di quella in cui egli si muove con una vaga
antiveggenza verso 'Ignoto e I'Infinito viventi, verso un oscuro mondo vi-
vente chegli conquistera o dal quale sara assorbito.

lo era per penetrare in un giardino chiuso.

Le tre principesse nubili aspettavano quivi 'amico non veduto da lungo
tempo, il quasi coetaneo a cui erano legate da qualche ricordo di puerizia e di
adolescenza, 'unico erede di un nome non meno antico e non meno insigne
del loro. Aspettavano cosi un loro eguale, un reduce dalle citta magnifiche
apportatore d’un soffio di quella grande vita a cui esse avevano rinunziato.

E ciascuna forse nel suo cuore segreto aspettava lo Sposo;

Veemente m'appare 'ansieta di quell’aspettazione, quando io penso alla
nuda e cupa solitudine della casa in cui esse fino a quel giorno avevano lan-
guito, con le belle mani colme di tutti i beni della giovinezza, nel conspetto
dei simulacri di non so qual vita e qual pompa regali che la follia materna
creava per popolarne la vacuita degli specchi troppo vasti. Dalle infinite lon-
tananze di quei dominii pallidi come stagni crepuscolari dove 'anima della
madre forsennata si sommergeva delirando, non aveva ciascuna veduto appa-
rire la forma giovenile e ardente dello Sposo che doveva toglierla all’oscura
consunzione e sollevarla d’improvviso in un turbine di allegrezze?

Cosi ciascuna, nel suo chiuso giardino, aspettava con inquietudine colui
che doveva conoscerla per deluderla e per vederla perire senza possederla.
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“Ah, chi sara di noi l'eletta?”

Non mai forse — io penso — i loro belli occhi velati si fecero intenti come
in quell’ora: occhi velati di malinconia e di tedio, ove la troppo lunga con-
suetudine delle apparenze sempre eguali aveva abolito la mobilita dell'inda-
gine; occhi velati di mutua pieta, ove le forme degli esseri familiari si riflette-
vano senza mistero e senza mutamento, fisse nelle linee e nel colore della vita
inerte.

E d’improvviso ciascuna vide in ciascuna una creatura nuova, cinta di
armi.

Io non so quale evento sia pit triste di queste rivelazioni fulminee che fa
ai cuori teneri il desiderio della felicitd. Respiravano le virtuose sorelle nel
medesimo cerchio di dolore, premute dal medesimo destino; e, nelle sere
gravi d’ambascia, a volta a volta 'una reclinava la fronte su 'omero o sul
petto dell’altra, mentre 'ombra agguagliava la diversita dei volti e confonde-
vale tre anime in una sola. Ma, come il passeggiere annunziato era per porre
il piede su la loro soglia deserta e gia appariva alla loro attesa col gesto di colui
che elegge e che promette, esser risollevarono il capo con un fremito e di-
sciolsero le dita avvinte e scambiarono uno sguardo ch’ebbe la violenza d’una
illuminazione repentina. E, mentre saliva dalla profondita delle loro anime
turbate un sentimento ignoto ch’era privo della dolcezza primiera, esse co-
nobbero alfine in quello sguardo tutta la loro grazia declinante, e qual fosse il
contrasto delle loro sembianze illuminate dal medesimo sangue, e quanta
notte si raccogliesse nel volume d’una capellatura addensata come un castigo
su una nuca troppo pallida, e le meravigliose persuasioni espresse dalla curva
di una bocca in silenzio, e 'incantesimo tessuto come una rete dall’'ingenua
frequenza d’un atto inimitabile, ed ogni altro potere.

E un oscuro istinto di lotta le sbigottiva.

Tali io imagino quelle che m’aspettavano nell’'ora lucente.

Il primo fiato della primavera appena tiepido, che aveva toccato i culmi-
ni aridi delle rocce, blandiva le tempie delle vergini inquiete. Sul grande claustro
fiorito di giunchiglie e di violette, le fontane ripetevano il comento melo-
dioso che da secoli le acque fanno ai pensieri di volutta e di saggezza espressi
nei distici leonini delle dedicazioni. Su taluni alberi, su taluni arbusti le foglie
tenui brillavano come inviluppate d’'una gomma o d’una cera diafana. Alle
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cose antichissime e immobili nel tempo, che soltanto potevano consumarsi,
comunicavano una indefinita mollezza le cose che potevano rinnovellare.

“Ah, chi sara di noi leletta?”

Divenute rivali in segreto dinnanzi all’offerta ingannevole della vita ap-
parente le tre sorelle componevano la loro attitudine secondo il ritmo inte-
riore della lor bellezza nativa gia dal tempo minacciata, che forse soltanto in
quel giorno esse avevano compreso nel suo senso verace, come I'infermo ode
il suono insolito del sangue riempire 'orecchio premuto su I'origliere e com-
prende per la prima volta la musica portentosa che regge la sua sostanza peritura.

Ma forse quel ritmo in loro non aveva parole.

Sembra, tuttavia, che in me oggi sorgano distinte le parole di quel ritmo
secondando le pure linee delle imagini ideali.

“Un bisogno sfrenato di schiavitl mi fa soffrire” dice Massimilla silen-
ziosamente, seduta sul sedile di pietra, con le dita delle mani insieme tessute,
tenendovi dentro il ginocchio stanco. “Io non ho il potere di comunicare la
felicitd, ma nessuna creatura viva e nessuna cosa inanimata potrebbe, come la
mia persona tutta quanta, divenire il possesso perfetto e perpetuo di un
dominatore.

Un bisogno sfrenato di schiavitii mi fa soffrire. Mi divora un desiderio
inestinguibile di donarmi tutta quanta, di appartenere ad un essere pitt alto e
pit forte, di dissolvermi nella sua volonta, di ardere come un olocausto nel
fuoco della sua anima immensa. Invidio le cose tenui che si perdono, in-
ghiottite da un gorgo o trascinate da un turbine; e guardo sovente e a lungo
le gocce che cadono nel gran bacino svegliandovi appena un sorriso leggero.

Quando un profumo m’'involge e vanisce, quando un suono mi tocca e
si dilegua, talvolta io mi sento impallidire e quasi venir meno, sembrandomi
che 'aroma e 'accordo della mia vita tendano a quella medesima evanescenza.
Pure talvolta la mia piccola anima ¢ stretta dentro di me come un nodo. Chi
la scioglie e 'assorbe?

Ahi me, forse io non saprei consolare la sua tristezza; ma il mio volto
ansioso e muto si volgerebbe sempre verso di lui spiando le speranze rinascenti
nel suo segreto cuore. Forse non saprei spargere sul suo silenzio le sillabe rare,
semi dell’anima, che in un attimo generano un sogno smisurato; ma nessuna
fede al mondo vincerebbe d’ardore la mia fede nell’ascoltare pur quelle cose
che debbono rimanere inaccessibili al mio intelletto.
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To sono colei che ascolta, ammira e tace.

Fin dalla nascita la mia fronte porta tra i sopraccigli il segno dell'atten-
zione.

Dalle statue assise e intente ho appreso I'immobilita di unattitudine
armoniosa.

Posso tenere a lungo gli occhi aperti e fissi verso I'alto perché le mie
palpebre sono lievi.

Nella forma delle mie labbra ¢ la figura viva e visibile della parola Amen”.

“Io soffro” dice Anatolia “d’una virtli che dentro di me si consuma inu-
tilmente. La mia forza ¢ I'ultimo sostegno d’una rovina solitaria, mentre
potrebbe guidar sicura dalle scaturigini alla foce un fiume colmo di tutte le
abondanze della vita.

Il mio cuore ¢ infaticabile. Tutti i dolori della terra non riescirebbero a
stancare il suo palpito; la pili fiera violenza della gioia non l'infrangerebbe,
come non I'estenua questa lunga e lentissima pena. Un'immensa moltitudi-
ne di creature avide potrebbe abbeverarsi nella sua tenerezza senza esaurirla.

Ah perché dunque il destino mi costringe a quest’officio cosi angusto, a
questa pena cosi lenta? Perché mi vieta I'alleanza sublime a cui il mio cuore
anela?

lo potrei assumere un’anima virile alla zona eccelsa, 1a dove il valore
dell’atto e lo splendore del sogno convergono in un medesimo apice; io
potrei estrarre dalla profondita della sua incoscienza le energie occulte, igno-
rate come i metalli nelle vene della pietra bruta.

Il pitt dubitoso degli uomini ritroverebbe al mio fianco la sicurezza;
colui che smarri la luce rivedrebbe in fondo al suo cammino il segnale fermo;
colui che fu percosso e mutilato ritornerebbe sano ed integro. Le mie mani
sanno avvolgere la benda intorno alle piaghe e strapparla di su le palpebre
oppresse. Quando io le tendo, il pitt puro sangue del mio cuore affluisce
all’estremita delle mie dita magneticamente.

Io posseggo i due doni supremi che amplificano I'esistenza e la prolun-
gano oltre I'illusione della morte. — Non ho paura di soffrire e sento su i miei
pensieri e su i miei atti 'impronta dell’eternita.

Per cid mi agita questo desiderio di creare, di divenir per 'amore Colei
che propaga e perpetua le idealitd di una stirpe favorita dai Cieli. La mia
sostanza potrebbe nutrire un germe sovrumano.

Op. Grande biblioteca della letteratura italiana

ACTA ¢ G. D’Anna ¢ Thésis e Zanichelli



Gabriele D’Annunzio e Antologia

In sogno, io Vegliai tutta una notte misteriosamente sul sonno di un
fanciullo. Mentre il suo corpo dormiva con un respiro profondo, io reggeva
nelle mie palme la sua anima tangibile come una sfera di cristallo; e il mio
petto si gonfiava di divinazioni meravigliose”.

Dice Violante: “Io sono umiliata. Sentendo su la mia fronte pesare la
massa dei miei capelli, ho creduto di portare una corona; e i miei pensieri
sotto quel peso regale erano purpurei.

La memoria della mia infanzia ¢ tutta accesa d’una visione di stragi e
d’incendii. I miei occhi puri videro correre il sangue, le mie narici delicate
sentirono I'odore dei cadaveri insepolti. Una regina giovine e ardente, che
aveva perduto il trono, mi sollevd nelle sue braccia prima di partire per un
esilio senza ritorno. Da tempo io ho dunque su la mia anima lo splendore
dei destini grandiosi e tristi.

In sogno, ho vissuto mille vite magnifiche, passando per tutte le domi-
nazioni sicura come chi ricalca un sentiere gia cognito. Negli aspetti delle
cose pilt diverse ho saputo scoprire segrete analogie con li aspetti della mia
forma, e per un'arte nascosta indicarle alla meraviglia degli uomini; e assog-
gettare le ombre e le luci, come le vesti e i gioielli, a comporre 'ornamento
impreveduto e divino della mia caducita.

I poeti vedevano in me la creatura speciosa, nelle cui linee visibili era
incluso il pitr alto mistero della Vita, il mistero della Bellezza rivelata in carne
mortale dopo intervalli secolari, a traverso I'imperfezione di discendenze in-
numerevoli. E pensavano: “Ben ¢ questa la compiuta effigie dell’ldea che i
popoli terrestri intuirono confusamente fin dalle origini e gli artefici invoca-
rono senza tregua nei poemi, nelle sinfonie, nelle tele e nelle argille. Tutto in
lei esprime, tutto in lei & segno. Le sue linee parlano un linguaggio che rende-
rebbe simile a un dio colui che ne comprendesse la verita eterna; e i suoi
minimi moti producono nei confini del suo corpo una musica infinita come
quella dei cieli notturni”.

Ma eccomi umiliata, priva dei miei regni! La flamma del mio sangue
impallidisce e si estingue. Scomparird, men venturosa delle statue che testi-
moniavano la gioia della vita su le fronti delle citta scomparse. Mi dissolverd
ignorata per sempre, mentre esse dureranno custodite nelle tenebre umide
con le radici dei fiori e un giorno dissepolte sembreranno auguste come i
doni dellaTerra all’anima estatica dei poeti genuflessi.
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Ho sognato omai tutti i sogni, e i capelli mi pesano pitt di cento corone.
Stupefatta dai profumi, amo rimanere a lungo presso le fontane che raccon-
tano di continuo la medesima favola. A traverso le ciocche dense che mi
coprono gli orecchi, odo come in lontananza scorrere indefinitamente il tempo
nella monotonia delle acque”.

Cosi parlano in me le tre principesse mentre le evoco aspettanti nell’ora
irrevocabile. Forse cosi, credendo che un messaggiere della Vita saffacciasse
ai cancelli del chiuso giardino, ciascuna riconosceva la sua virtli, emanava la
sua seduzione, ravvivava la sua speranza, esagitava il sogno ch’era per conge-
larsi. — Ora illuminata da una grande e solenne poesia, lucentissima ora in cui
emergevano e splendevano dall'interno cielo dell’anima tutte le possibilita!

Da: Gabriele d’Annunzio, Le vergini delle rocce, in Poesie Teatro Prose, a cura di M. Praz
e M. Guerra, Milano— Napoli, Ricciardi, 1966
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Ipotesi per una classe dirigente (Libro )

Chiedevano intanto i poeti, scoraggiati e smarriti, dopo aver esausta la
dovizia delle rime nell’evocare imagini d’altri tempi, nel piangere le loro
illusioni morte e nel numerare i colori delle foglie caduche; chiedevano, alcu-
ni con ironia, altri pur senza: “Qual pud essere oggi il nostro officio? Dob-
biamo noi esaltare in senarii doppii il suffragio universale? Dobbiamo noi
affrettar con I'ansia dei decasillabi la caduta dei Re, I'avvento delle Repubbli-
che, 'accesso delle plebi al potere? Non ¢ in Roma, come gia fu in Atene, un
qualche demagogo Cleofonte fabbricante di lire? Noi potremmo, per mo-
desta mercede, con i suoi stessi strumenti accordati da lui, persuadere gli
increduli che nel gregge ¢ la forza, il diritto, il pensiero, la saggezza, la luce...”.

Ma nessuno tra loro, pili generoso e pit ardente, si levava a rispondere:
“Difendete la Bellezza! E questo il vostro unico officio. Difendete il sogno
che ¢ in voi! Poiché oggi non pili i mortali tributano onore e riverenza ai
cantori alunni della Musa che li predilige, come diceva Odisseo, difendetevi
con tutte le armi, e pur con le beffe se queste valgano meglio delle invettive.
Attendete ad inacerbire con i piti acri veleni le punte del vostro scherno. Fate
che i vostri sarcasmi abbiano tal virti corrosiva che giungano sino alla midol-
la e la distruggano. Bollate voi sino all’osso le stupide fronti di coloro che
vorrebbero mettere su ciascuna anima un marchio esatto come su un utensile
sociale e fare le teste umane tutte simili come le teste dei chiodi sotto la
percussione dei chiodaiuoli. Le vostre risa frenetiche salgano fino al cielo,
quando udite gli stallieri della Gran Bestia vociferare nell’assemblea. Procla-
mate e dimostrate per la gloria dell'Intelligenza che le loro dicerie non sono
men basse di quei suoni sconci con cui il villano manda fuori per la bocca il
vento dal suo stomaco rimpinzato di legumi. Proclamate e dimostrate che le
loro mani, a cui il vostro padre Dante darebbe I'epiteto medesimo ch’egli
diede alle unghie diTaide, sono atte a raccattar lo stabbio ma non degne di
levarsi per sancire una legge nell’assemblea. Difendete il Pensiero ch’essi mi-
nacciano, la Bellezza ch’essi oltraggiano! Verra un giorno in cui essi tenteran-
no di ardere i libri, di spezzare le statue, di lacerare le tele. Difendete I'antica
liberale opera dei vostri maestri e quella futura dei vostri discepoli contro la
rabbia degli schiavi ubriachi. Non disperate, essendo pochi. Voi possedete la
suprema scienza e la suprema forza del mondo: il Verbo. Un ordine di parole
pud vincere d’efficacia micidiale una formula chimica. Opponete risoluta-
mente la distruzione alla distruzione!”
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E i patrizii, spogliati d’autorita in nome dell’uguaglianza, considerati
come ombre d'un mondo scomparso per sempre, infedeli i pit alla loro
stirpe e ignari o immemori delle arti di dominio professate dai loro avi,
anche chiedevano: “Qual puo essere oggi il nostro officio? Dobbiamo noi
ingannare il tempo e noi stessi cercando di alimentare tra le memorie appas-
site qualche gracile speranza, sotto le volte istoriate di sanguigna mitologia,
troppo ampie pel nostro diminuito respiro? Odobbiamo noi riconoscere
il gran dogma dell’Ottantanove, aprire i portici dei nostri cortili all’aura
popolare, coronar di lumi i nostri balconi di travertino nelle feste dello
Stato, diventar soci dei banchieri ebrei, esercitar la nostra piccola parte di
sovranita riempiendo la scheda del v6to coi nomi dei nostri mezzani, dei
nostri sarti, dei nostri cappellai, dei nostri calzolai, dei nostri usurai e dei
nostri avvocati?”.

Qualcuno tra loro — mal disposto alle rinunzie pacifiche, ai tedii eleganti
e alle sterili ironie — rispondeva: “Disciplinate voi stessi come i vostri cavalli
da corsa, aspettando I'evento. Apprendete il metodo per affermare e afforzare
la vostra persona come avete appreso quello per vincere nell’ippdodromo.
Costringete con la vostra volonta alla linea retta e allo scopo fermo tutte le
vostre energie, € pur le vostre passioni piul tumultuose e i vostri vizii piu
torbidi. Siate convinti che I'essenza della persona supera in valore tutti gli
attributi accessorii e che la sovranita interiore ¢ il principal segno
dell’aristocrate. Non credete se non nella forza temprata dalla lunga discipli-
na. La forza ¢ la prima legge della natura, indistruttibile, inabolibile. La disci-
plina ¢ la superior virtli dell’'uomo libero. Il mondo non pud essere costitu-
ito se non su la forza, tanto nei secoli di civiltd quanto nelle epoche di barba-
rie. Se fossero distrutte da un altro diluvio deucalionico tutte le razze terrstri
e sorgessero nuove generazioni dalle pietre, come nell’antica favola, gli uo-
mini si batterebbero tra loro appena espressi dalla Terra generatrice, finché
uno, il pitt valido, non riuscisse ad imperar su gli altri. Aspettate dunque e
preparate 'evento. Per fortuna lo Stato eretto su le basi del suffragio popola-
re e dell’'uguaglianza, cementato dalla paura, non ¢ soltanto una costruzione
ignobile ma ¢ anche precaria. Lo Stato non deve essere se non un instituto
perfettamente adatto a favorire la graduale elevazione d’una classe privilegia-
ta verso un’ideal forma di esistenza. Su 'uguaglianza economica e politica, a
cui aspira la democrazia, voi andrete dunque formando una oligarchia nuo-
va, un nuovo reame della forza; e riuscirete in pochi, o prima o poi, a ripren-
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dere le redini per domar le moltitudini a vostro profitto. Non vi sara troppo
difficile, in vero, ricondurre il gregge all’obedienza. Le plebi restano sempre
schiave, avendo un nativo bisogno di tendere i polsi ai vincoli. Esse non
avranno dentro di loro giammai, fino al termine dei secoli, il sentimento
della liberta. Non vi lasciate ingannare dalle loro vociferazioni, dalle loro
contorsioni sconce; ma ricordatevi sempre che 'anima della Folla ¢ in balia
del Panico. Vi converra dunque, all’occasione, provvedere fruste sibilanti,
assumere un aspetto imperioso, ingegnar qualche allegro stratagemma.

Da: Gabriele d’Annunzio, Le vergini delle rocce, in Poesie Teatro Prose, a cura di M. Praz
e M. Guerra, Milano— Napoli, Ricciardi, 1966

Op. Grande biblioteca della letteratura italiana
100
ACTA ¢ G. D’Anna e Thésis ¢ Zanichelli



Gabriele D’Annunzio e Antologia

Notturno

Ho gli occhi bendati ( Prima offerta)

101

Ho gli occhi bendati.

Sto supino nel letto, col torso immobile, col capo riverso, un poco pit
basso dei piedi.

Sollevo leggermente le ginocchia per dare inclinazione alla tavoletta che
Ve posata.

Scrivo sopra una stretta lista di carta che contiene una riga. Ho tra le dita
un lapis scorrevole. Il pollice e il medio della mano destra, poggiati su gli orli
della lista, la fanno scorrere via via che la parola ¢ scritta.

Sento con l'ultima falange del mignolo destro 'orlo di sotto e me ne
servo come d’una guida per conservare la dirittura.

I gomiti sono fermi contro i miei fianchi. Cerco di dare al movimento
delle mani una estrema leggerezza in modo che il loro giuoco non oltrepassi
Iarticolazione del polso, che nessun tremito si trasmetta al capo fasciato.

Sento in tutta la mia attitudine la rigidita di uno scriba egizio scolpito
nel basalto.

La stanza ¢ muta d’ogni luce. Scrivo nell’oscurita. Traccio i miei segni
nella notte che & solida contro 'una e I'altra coscia come un’asse inchiodata.

Imparo un’arte nuova.

Quando la dura sentenza del medico mi rovescio nel buio, m’assegno
nel buio lo stretto spazio che il mio corpo occupera nel sepolcro, quando il
vento dell’azione si freddd sul mio volto quasi cancellandolo e i fantasmi
della battaglia furono d’un tratto esclusi dalla soglia nera, quando il silenzio
fu fatto in me e intorno a me, quando ebbi abbandonata la mia carne e
ritrovato il mio spirito, dalla prima ansia confusa risorse il bisogno di espri-
mere, di significare. E quasi subito mi misi a cercare un modo ingegnoso di
eludere il rigore della cura e d’ingannare il medico severo senza trasgredire i
suoi comandamenti.

M’era vietato il discorrere e in ispecie il discorrere scolpito; né m’era
possibile vincere I'antica ripugnanza alla dettatura e il pudore segreto dell’ar-
te che non vuole intermediarii o testimonii fra la materia e colui che la tratta.
Lesperienza mi dissuadeva dal tentare a occhi chiusi la pagina. La difficolta
non ¢ nella prima riga, ma nella seconda e nelle seguenti.

Allora mi venne nella memoria la maniera delle Sibille che scrivevano la
sentenza breve su le foglie disperse al vento del fato.

Sorrisi d’un sorriso che nessuno vide nell’'ombra quando udii il suono
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della carta che la Sirenetta tagliava in liste per me, stesa sul tappeto della
stanza attigua, al lume d’'una lampada bassa.

Ella deve avere il mento rischiarato come dal riverbero della sabbia co-
cente quando eravamo distesi 'uno accanto all’altra su la spiaggia pisana, nel
tempo lieto.

La carta fa un fruscio regolare che nella mia imaginazione evoca quello
della risacca a pi¢ delle tamerici e dei ginepri riarsi dal libeccio.

Sotto la benda il fondo del mio occhio ferito fiammeggia come il meriggio
estivo di Bocca d’Arno.

Vedo la sabbia corrugata dal vento, rigata dall'onda.

Posso noverare i granelli, affondarvi la mano, riempirmene la palma,
lasciarli scorrere fra le dita.

La fiamma cresce, la canicola infuria. La sabbia brilla nella mia visione
come mica e quarzo. Mi abbarbaglia, mi da la vertigine e il terrore, come il
deserto libico quando quella mattina cavalcavo solo verso le tombe di
Sakkarah.

Non ho difesa di palpebre né altro schermo. Il tremendo ardore ¢ sotto
la mia fronte, inevitabile.

Il giallo s’arrossa, il piano si travaglia. Tutto diventa irto e tagliente. Poi,
come una mano creatrice foggia le figure nella creta cedevole, un soffio mi-
sterioso alza dalla distesa abbagliante rilievi di forme umane e bestiali.

Ora il fuoco solido ¢ trattato come la pietra a scarpello.

Ho davanti a me una parete rigida di roccia rovente scolpita d’'uomini e
di mostri. A quando a quando sbatte come una immensa vela, e le apparizio-
ni si agitano. Poi tutto fugge, portato via dal turbine rosso, come un muc-
chio di tende nel deserto.

Lorlo della retina strappata brucia accartocciandosi come il papiro
dantesco; e il bruno cancella via via le parole che vi sono scritte.

Leggo: “Perché due volte m’hai tu deluso?”.

Il sudore salso mi cola fin nella bocca misto alle lacrime delle ciglia com-
presse.

Ho sete. Domando un sorso d’acqua.

Linfermiera me lo nega, perché m'¢ vietato di bevere.

“Tu ti disseterai nel tuo sudore e nel tuo pianto”.

Il lenzuolo aderisce al mio corpo come quello che involge 'annegato
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stillante di sale, tratto alla riva e deposto su la sabbia sinché non venga qual-
cuno a riconoscerlo, a chiudergli le palpebre schiumose e a ululare sul suo
silenzio.

Da: Gabriele d’Annunzio, Notturno, in Poesie Teatro Prose, a cura di M. Praz e M. Guer-
ra, Milano-Napoli, Ricciardi, 1966
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La morte di un compagno d’armi (Prima offerta)

104

(22 decembre)

Mi alzo; vado a gettarmi sopra un letto in una camera del primo piano.

Un marinaio mi accompagna per i corridoi pieni d’ombra. Davanti alla
porta della stanza un timoniere dorme, seduto, col braccio sul dossale della
sedia e la faccia nella piegatura del gomito.

Entro. La stanza ¢ bianca. Il letto ¢ bianco.

Una lampada elettrica ¢ accesa sopra il letto. Non oso spegnerla, se bene
sla accecante.

Mi servo del gran mantello grigio come d’una coltre. Mi copro il capo,
per non vedere la luce. Sono morto di stanchezza, ma non posso dormire.

Quando chiudo gli occhi e il sopore m'invade, vedo il mio amico vivo,
che mi viene incontro. Sobbalzo.

Sogno chegli entra nella Casa rossa e che io gli dico: “Sei tu? Sei
tornato?”.

Siscopre, si disviluppa dal mantello nero. Non ¢ lui: ¢ una masche-
ra, una di quelle maschere bianche ingessate che i Veneziani portavano
con la bauta.

Passa un tempo che non so.

Odo passi nel corridoio. Odo il suono delle trombe mattutine nelle
caserme prossime.

Il capo mi duole. Ho nella nuca e nell’occipite una pulsazione dolo-
rosissima.

Odo lo scalpiccio dei marinai che fanno la pulizia nei corridoi del-
I'Ospedale.

E il giorno? Di nuovo la realita mi sfugge.

E vero? Balzo dal letto, mi bagno gli occhi con un fazzoletto inzuppato
nell’acqua della brocca. Discendo.

Mi perdo nei corridoi e nelle scale. Ritrovo la stanza mortuaria. Entro.

Lafa dei fiori e della cera.

La coltre nera, immutata. La forma del cadavere, immutata.

I due marinai di guardia.

Il romore del giorno, di fuori. Le trombe, le campane, il risveglio della
cittd, il ricominciamento inevitabile.

E 12 il buon Silvio, con gli occhi rossi.
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Il mio dolore al capo diventa cosi crudele che non resisto piti. Ordino il
canotto. Esco su 'imbarcatoio. Guardo il mattino freddo e cinereo.

Torno a casa, sfinito. Mi spoglio. Luniforme ha un odore di morte, mi
sembra. Lo stesso odore ¢ nella mia biancheria. Mi spoglio di tutto. Entro
nel bagno caldo. Qualcosa del cadavere ¢ in me? Penso subito se abbiano
lavato il corpo ferito, prima di rivestirlo.

Sentimento di deserto, di desolazione, nella casa.

Ricordi della vita lieve.

Il suo piacere delicato davanti al mio piccolo Watteau, il suo sorriso di
Mandarino quando gli dicevo un’imagine concisa d’un poeta dell'Estremo
Oriente.

Renata viene. E pallida. Non ha dormito. M’interroga. Le racconto.

Bisogna che io torni a Sant’Anna per mezzogiorno. Ordino una corona,
alcuni mazzi di rose.

Renata vuol venire con me.

Non mangiamo quasi nulla. Il canotto ¢ alla riva. Partiamo.

Venezia in cenere. La morte per tutto.

I gabbiani a stormi nel bacino. Il lor ridere basso, a fior cilestro.

Silenzio.

Le raccomando di contenersi. Mi guarda con due occhi coraggiosi.

Siamo nell'imbarcatoio. Scendiamo. Non ¢’¢ nessun ufficiale di guardia.

Renata posa ai piedi del cadavere le rose, s'inginocchia, prega, col viso tra
le mani chiuse. Non piange.

Dopo alcuni minuti angosciosi, la scuoto, la riconduco. Riparte sola. lo
rimango.

Ventiquattr’ore sono trascorse dall'ora della morte.

Guardo il viso: ¢ pili gonfio, pitt scuro, con un po’ di sangue alle narici,
agli angoli della bocca.

Il tempo passa. La guardia si muta. E sempre in me la stessa interroga-
zione: Perché?

Da: Gabriele d’Annunzio, Notturno, in Poesie Teatro Prose, a cura di M. Praz e M. Guer-
ra, Milano-Napoli, Ricciardi, 1966
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La figlia di lorio

Aligi il sognatore (Atto I, scena I1)

Dall’usciuolo entrera la madre loro, Candia della Leonessa.

Candia della leonessa

Ah cicale, mie cicale,

una a furia di cantare

¢ scoppiata in cima al pioppo.
Or non cantano pit i galli

a destar chi dorme troppo.

Ora cantan le cicale,

tre cicale di mezzogiorno,

che m’han preso un uscio chiuso
per un albero di fronda!

Ma la nuora non ascolta.

Oh Aligi, Aligi, figlio!

Luscio si aprira. E apparira lo sposo imberbe; che dari il suo saluto

con voce grave ed occhi fissi, religiosamente.
Aligi

Laudato Gesli e Maria!

E voi, madre che mi déste

questa carne battezzata,

benedetta siate, madre.

Benedette voi, sorelle,

fiore del sangue mio.

Per voi, per me, la croce mi faccio

in mezzo al viso dove non passi

il falso nemico né morto né vivo,

né fuoco né flamma,

né veleno né fattura;

né malo sudore lo bagni né pianto.

Padre, Figliuolo e Spirito Santo!

Le sorelle si segneranno e passeranno la soglia recando le vestimenta. Aligi si
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appressera alla madre, come trasognato.

Candia
Carne mia viva, ti tocco la fronte
con questo pane di pura farina
intriso nella madia che ha cent’anni
nata prima di te, prima di me,
spianato sopra I’asse che ha cent’anni
da queste mani che thanno tenuto.
To ti tocco la fronte che sia chiara,
ti tocco il petto che sia senz’affanni,
e questa spalla ti tocco e quest’altra
che ti reggan le braccia alla fatica
e la tua donna vi posi la gota.
E che Ciristo ti parli e che tu 'oda!

Con un panello la madre fari il segno della croce sul figlio che sara caduro in
ginocchio dinanzi a lei.

Aligi
To mi colcai e Cristo mi sognai.
Cristo mi disse: “Non aver paura’.
San Giovanni mi disse: “Sta sicuro.
Senza candela tu non morirai”.
Disse: “Non morirai di mala morte”.
E voi data m’avete la mia sorte,
madre; la sposa voi l'avete scelta
pel vostro figlio nella vostra casa.
Madre, voi me I'avete accompagnata
perché dorma con me sopra il guanciale,
perché mangi con me nella scodella.
Io pascevo la mandra alla montagna,
alla montagna debbo ritornare.

La madpe gli tocchera la fronte con la palma, come per cacciarne un'ombra
funesta.
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Candia

Aligi

Candia

Aligi

Candia

Aligi
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Alzati, figlio. Come strano parli!
La tua parola cangia di colore,
come quando 'ulivo ¢ sotto il vento.

L figlio salzera, smarrito.

E il mio padre dov’¢, che non lo veggo?

A mietitura con la compagnia,
a far mannelle, in grazia del Signore.

Io ho mietuto all’ombra del suo corpo
prima ch’io fossi cresimato in fronte,
quando il mio capo al fianco gli giungeva.
La prima volta mi tagliai la vena

qui dov’¢ il segno. Con le foglie trite

fu ristagnato il sangue che colava.

— Figlio Aligi — mi disse — figlio Aligi,
lascia la falce e prenditi la mazza;

fatti pastore e va su la montagna. —

E fu guardato il suo comandamento.

Figlio, qual ¢ la pena che faccora?

Il sogno incubo forse ti fu sopra?

La tua parola ¢ come quando annotta

e sul ciglio del fosso uno si siede

e non segue la via perché conosce

che arrivare non puo dov’¢ il suo cuore,
quando annotta e 'avemaria non s'ode.

Alla montagna debbo ritornare.
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Madre, dov’¢ la mazza del pastore,
che giorno e notte sa le vie dell’erba?
Io I’abbia, quando viene il parentado,
che la veda com’io la lavorai.

La madye andra a prendere la mazza poggiata in un canto, presso il focolare.

Candia
Eccola, figlio. Guarda. Le sorelle
per San Giovanni te ’hanno fiorita
di garofali rossi e spicanardi.

Aligi mostrando l'intaglio.
Io nel legno del sanguine le ho meco
sempre, e per mano, le mie tre sorelle,
che m'accompagnan su le vie dell’erba.
Guardate, madre, son tre verginelle,
e tre angeli volano su loro,
e tre stelle comete e tre colombe,
e per ciascuna ho fatto anche un fioretto,
e questo ¢ il sole con la mezzaluna,
questo ¢ il pianeta, e questo ¢ il Sacramento,
e questo ¢ il campanile di San Biagio,
e questo ¢ il fiume e questa ¢ la mia casa.
Ma chi ¢ questa che sta su la porta?

Candia
Aligi, Aligi, perché vuoi ch'io pianga?

Aligi
E quaggit, verso il ferro ch’entra in terra,
e quaggili son le pecore e il pastore,
le pecore il pastore e la montagna.
E alla montagna debbo ritornare,
anche se piangi, anche se piango, madre.
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Egli si appoggera alla mazza con ambe le mani, e chinera il capo assorto.

Candia
Ma la Speranza dove ’hai tu messa?

Aligi
La faccia sua non la potei ‘mparare
per lavorarla, madre, in verita.
St udra lontano un clamore selvaggio.
Madre, e chi ¢ che grida cosi forte?

Candia
Imietitori fanno I'incanata.
Dalla pazzia del sole Iddio li scampi,
figlio, e dal sangue li guardi il Battista!

Aligi
E chi mai tese quella fascia rossa
a traverso la porta della casa
e vi pose il bidente e la conocchia?
Perché non entri la cosa malvagia,
ah, ponete I'aratro ¢ il carro e i buoi
contra la soglia, e le pietre e le zolle,
e la calce di tutte le fornaci,
il macigno con I'orma di Sansone,
la Maiella con tutta la sua neve!

Candia
Figlio, che nasce nellanima tua?
Cristo ti disse: “Non aver paura’.
Sei desto? Guarda la croce di cera:
fu benedetta il giorno dell’Ascensa.
Su i cardini fu sparsa I'acqua santa.
La cosa trista qui non entrera.
Le tue sorelle han tesa la cintura,
quella cintura che da te fu vinta
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prima che tu pastore ti facessi,
vinta alla gara del solco diritto;

te ne ricordi, figlio? Tesa ’hanno
pel parentado che deve passare,
che per passare doni a piacimento.
Perché domandi, se tu sai 'usanza?

Aligi
Madre, madre, dormii settecent’anni,
settecent’anni; e vengo di lontano.
Non mi ricordo pitt della mia culla.
Candia

Figlio, che hai?Tu parli per farnetico?
Vin negro ti verso la sposa tua

forse, e a digiuno te lo tracannasti,
sicché tratto tu sei di sentimento?

O Vergine Maria, datemi grazia!

La voce di Ornella dalla camera nuziale.
Tutta di verde mi voglio vestire,
tutta di verde per Santo Giovanni,

ché in mezzo al verde mi venne a fedire...
Oily, oil, oila!

Da: Gabriele d’Annunzio, La figlia di lorio, in Poesie Teatro Prose, a cura di M. Praz e M.
Guerra, Milano— Napoli, Ricciardi, 1966
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Mila di Codro (Atto I, scena V)

In corsa, ansante di fatica e di spavento, coperta di polvere e di pruni, simile
alla preda di caccia inseguita dalla mura, una donna col volto tutto nascosto
dall’ammantatura entrer per la porta aperta e si ritrarra in un canto, dalla
parte avversa a quella degli sposi, presso il focolare inviolato.

La sconosciuta
Gente di Dio, salvatemi voi!
La porta! Chiudete la porta!
Mettete le spranghe! Son molti,
hanno tutti la falce. Son pazzi,
son pazzi di sole e di vino,
di mala brama e di vituperio...
Mi vogliono prendere, me
creatura di Cristo, me
sventurata che male non feci.
Passavo. Ero sola per via.
Allora le grida, gli insulti,
le zolle scagliate, la corsa...
Ah, son come cani furenti.
Mi vogliono prendere. Strazio
faranno di me sventurata.
Mi cercano. Gente di Dio,
salvatemi! La porta, chiudete
la porta! Son pazzi. Entreranno.
Di qui mi strapperanno, dal vostro
focolare (Dio non perdona),
dal focolare benedetto
(Dio tutto perdona e non questo).
Sono un’anima battezzata.
Aiuto, per Santo Giovanni,
per Maria dei Sette Dolori,
per 'anima mia, per 'anima vostra!

Ella stara sola presso il focolare. Tutte le altre donne saranno adunate dalla
parte avversa. Vienda sari stretta al fianco della sua madre, e da presso avra la
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Anna di Bova

Maria Cora

Monica della Cogna

La Cinerella

Anna di Bova

La Catalana delle tre bisacce
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sua matrina Teddula di Cinzio. Aligi sara in pieds, fuori dello stuolo donnesco;
e guaterd senza batter ciglio, poggiaro alla sua mazza. Subitamente Ornella si
precipiterd alla porta, chiudera le imposte, mettera la spranga. Un mormorio
inimichevole correra nel parentado.

Ah, dimmi come ti chiami,
ch’io possa lodare il tuo nome
quando me nandrd per la terra,
tu che alla pieta fosti la prima,
tu che sei la piti giovanetta!

Affranta ella si lasceri cadere su la pietra del focolare; e, tutta curva in st mede-
sima, con il viso quasi tra le ginocchia, rompera in singhiozzi. Ma le donne

resteranno adunate, in guisa di greggia, diffidenti. Soltanto Ornella fara un
passo verso la sconosciuta.

a bassa voce.
Chi ¢ costei, santa Vergine?

Or s’entra cosi nelle case
della gente di Dio timorata?

E tu, e tu, Candia, che dici?

Or lascerai chiusa la porta?

All'ultima di tua figliuolanza
or passata ¢ la signoria?

Ti reca la mala ventura
la cagna randagia, per certo.
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Felawvia Sésara
Hai tu visto? Entrata ¢ nel punto
che la Cinerella spargeva
su Vienda il pugno di grano,
né Aligi avuto hala sua parte.

Ornella fark un altro passo verso la dolente. Favetta escira dallo stuolo e la
seguira.

Mbonica
E noi? come siam noi qui rimase
con in capo le nostre canestre?

Maria Cora
Gran malaugurio sarebbe
se ora ce le volessimo torre
del capo senza fare l'offerta.

Maria di Giave
(stringendo la sposa)
Figliuola mia, San Luca ti guardi
e San Matteo con Sant’Antonino!
Cércati lo scapolare in seno,
digli tre ave e tienilo forte.

Anche Splendore escira dallo stuolo e seguira le sue sorelle. Le tre giovanette
staranno inpiedi davanti alla sconosciuta che resterd curva nell ambascia.

Ornella
Affannata sei, creatura.
Sei piena di polvere, e tremi.
Non piangere pit, ché sei salva.
Di sete ardi e bevi il tuo pianto!
Vuoi un sorso d’acqua e di vino?
Ti vuoi rinfrescare la faccia?
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Favetta

Splendore

Ornella

La sconosciuta
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Ella prenderia un boccaletto, attingeri lacqua dall’orcio, versera il vino dalla
fiasca, mescendoli.

Sei di questo paese? o di dove?
Venivi di molto lontano?

E dove andavi, creatura

tu sola cosi, per la terra?

Forse hai qualche male, meschina!
Hai fatto un voto di dolore.
Andavi forse all'Incoronata,

o a Santa Maria della Potenza?

La Vergine ti faccia la grazia!

La donna solleveri a poco a poco la faccia nascosta ancora dall ammantatura.

(offrendole il ristoro)

Bevi, creatura di Cristo.

Sudri venire dall’aia uno scalpiccio di piedi scalzi, e un vocio confuso. La stra-
niera, ripresa dal terrove, non berri ma posera il boccaletto su la pietra del
focolare. Balzeri in pieds, e si rifugeri di nuovo nel canto, con gran tremito.

Eccoli! Eccoli! Vengono. M’hanno
cercata. Mi vogliono prendere.
Non parlate, non rispondete,

per misericordia! Crederanno

la casa deserta, e se nandranno
senza far male. Ma se odono
parlare, se voi rispondete,

se sanno per certo ch’entrata

sono, forzeranno la porta.
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Son pazzi di sole e di vino,

cani furenti. E qui ¢’¢ un uomo;
ed essi son molti, e hanno tutti

la falce... Per misericordia!

Per queste giovanette innocenti!
Per voi, serve di Dio, donne sante!

1l coro dei mietitori
( davanti la porta)
— La casa di Lazaro! Certo
che qui ¢ entrata la femmina.
— Hanno chiusa la porta, hanno chiusa.
— Cercate per questi pagliai.
— Cerca la nel fenile,Gonzelvo.
— Ah! Ah! Nella casa di Lazaro,
nella gola del lupo! Ah! Ah! Ah!
— O Candia della Leonessa!
— Cristiani, ohé, siete morti?

Batteranno alla porta.

— O Candia della Leonessa,
ricetto tu da a bagasce?

— Or ti sei data a fornire

di mala carne tu stessa

il tuo uomo che se ne sazia?
— Se ¢’¢ la femmina, aprite,
cristiani, e datela a noi

che la mettiam su la bica.

— Menatela fuori, menatela,
ché la vogliamo conoscere.

— Alla bica! Alla bica! Alla bica!

Batteranno e schiamazzeranno. Aligi si muovera, e andri verso la porta.
(implorando sommessa)
Giovine, giovine, abbi pieta!

Abbi pieta! Non aprire!
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Non per me, non per me, ma per tutte,
ché non prenderanno me sola.
Imbestiati sono. Li senti

alle voci? Il demonio li tiene,

il demonio di mezzodi,

la contagione dell’afa;

E, se entrano, tu che farai?

Un gran furore agitera le donne del parentado, ma elle si ratterranno.

La catalana
Or vedi a che siamo ridotte
noi gente di pace, per una
che si nasconde la faccia!

Anna di Bova
Apri, Aligi, apri la porta
per quanto ci passi costei.
Afferrala e cacciala fuori.
Poi richiudi e spranga. E laudato
sia Gesut Nostro Signore.
E sabato sia, per le streghe.

1l pastore si volgera all ammantata, irresoluto. Ornella si frapporra e larresterss;
fara ilsegno del silenzio, andri alla porta.

Ornella
Chi ¢ che batte alla porta?

1l coro dei mietitori
— Silenzio! Silenzio! Silenzio!
— Di dentro qualcuno risponde.
— O Candia della Leonessa,
sei tu che rispondi. Apri! Apri!
— Siamo i mietitori di Norca,
la compagnia di Cataldo.
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Ornella
Non sono Candia. Candia ha faccenda.
Uscita ¢ per tempo stamane.

Una voce
E tu? tu allora chi sei?

Ornella
Io sono di Lazaro, Ornella.
Il mio padre ¢ Lazaro di Roio.
Ma voi perché siete venuti?

Una voce
Apri, ché vogliamo vedere.

Ornella
Aprire non posso. La mia madre
m’ha chiusa,e col parentado
uscita se n'¢; ché abbiamo
le sposalizie. Il mio fratello
Aligi, il pastore, ha tolto moglie,
ha tolto Vienda di Giave.

Una voce
Non hai tu aperto a una femmina,
or ¢ poco, che aveva paura?

Ornella
A una femmina? Andate con pace,
mietitori di Norca. Cercate
altrove. Io mi torno al telaio,
ché ogni mandata di spola
perduta non piu si racquista.
Dio vi guardi dal fare peccato,
mietitori di Norca; e a voi doni
la forza di mietere il campo
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innanzi sera infino alla proda,
a me poverella di trarre
la penerata dai licci.

D’improvviso, in alto, alla finestra inferriata, si vedranno due mani villose af-
ferrare le sbarre e la faccia bestiale di un mietitore apparire.

1l mietitore
(urlando)
Capoccio, la femmina c’¢!
E dentro, & dentro! La zita
civolea gabbare, la zita.
La femmina c’e. Ecco, ¢ 13,
14 nel canto. La vedo, la vedo.
E ci sono gli sposi, ci sono,
e il parentado c’¢ con le donora,
c’¢ la raunanza del grano.
Uh, capoccio, quante pollanche!

1l coro dei mietitori
— Se c’¢ la femmina, aprite,
ché vi fa vergogna tenerla.
— Menatela fuori, menatela,
ché le daremo la sapa.
— Aprite, aprite, su, e a noi datela.
— Datecela ché la vogliamo.

— Alla bica! Alla bica! Alla bica!

Picchieranno e schiamazzeranno. Dentro, le donne si agiteranno sbigottite. La
sconosciuta resterd laggin nell' ombra, sembrera che si sforzi di seppellirsi nel
muro.

1 coro delle parenti
— Aiutaci, Vergine santa!
— Ci dai tu questa vigilia,
o Santo Giovanni Battista!
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— Questo danno ci dai, questo scorno
ci dai, Decollato, oggi in punto!

— Candia, t'¢ fuggita la mente?

— O Candia, che fai, che aspetti?

— Divenuta sei fuori di senno,
Ornella, e le tue suore con teco?

— Gia fu sempre mezzo pazziccia.

— Ma datela dunque, ma datela

a questa mala razza incanita!

1l mietitore
(aggrappato alle sbarre.)
Pecoraio, pecoraio Aligi,
ti piace alle tue sposalizie
tenerti la pecora marcia,
la pecoraccia scabbiosa?
Bada non t’infetti il tuo branco,
e a moglieta non dia contagione.
O Candia della Leonessa,
sai tu chi ricetti in tua casa
con la tua nuora novella?
La figlia di lorio, la figlia
del mago di Codra alle Farne,
bagascia di fratta e di bosco,
putta di fenile e di stabbio,
Mila, intendi?, Mila di Codra,
la svergognata che fece
da bandiera a tutte le biche.
Ogni compagnia la conosce.
Or ¢ venuta la volta
dei mietitori di Norca.
Menatela fuori, menatela,
ché la vogliamo conoscere.

Aligi pallidissimo si avanzeri verso la misera che stara rannicchiata nell ombra;
e le strappera di dosso l'ammantatura scoprendole il volto.
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Mila di Codra
No, no, non ¢ vero. Menzogna!
Menzogna! Non gli credete,
non gli credete a quel cane.
E il maledetto suo vino
che gli fa regurgito in bocca.
Se Dio 'ha udito, in sangue
nero glie lo converta e I'affoghi!
No, non & vero. E menzogna.

Le tre sorelle si copriranno gli orecchi con ambe le palme quando il mietitore
riprendera a dir vitupéro.

1l mietitore
O svergognata, ti sanno
ti sanno le prode dei fossi.
Sotto di te mille volte
¢ bruciata la stoppia, magalda.
Gli uomini thanno giocata
a colpi di falce e di forca;
Aspetta, aspetta, Candia, il tuo uomo:
e vedrai. Bendato ei ti torna,
certo. Stamane, nel campo
di Mispa, Lazaro ha fatto lite
con Rainero dell’Orno,
per chi? per la figlia di Iorio.
Or tienila tu nella casa,
fa che qui se la trovi il tuo uomo,
mettila a giacitura con lui.
Aligi, Vienda di Giave,
datele, datele il vostro letto.
E voi del parentado, comari,
versatele il grano in sul capo.
E noi torneremo co’ suoni,
pil tardi, tornerem per la fiasca.
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1l mietitore lascera le sbarre e scomparira, saltando a terra, tra lo schiamazzo
della compagnia.

1l coro dei mietitori
— Dateci la fiasca! E 'usanza.
— La fiasca, la fiasca e la femmina!

Aligi stara con gli occhi fissi a terra, ancor tenendo pel lembo ['ammantatura
chei tolse.

Mila
Innocenza, innocenza di queste
giovanette, tu udito non hai,
I'iniquita udito non hai.
Ah dimmi che udito non hai,
almeno tu, Ornella, almeno
tu che volevi salvarmi!

Anna di Bova
Non taccostare, Ornella! Ti vuoi
tu perdere? E figlia di mago,

fa nocimento a chiunque.

Mila
S’accosta perché dietro me
vede piangere ’Angelo muto,
il custode dell’anima mia.

Aligi si volgera subitamente verso di lei e la guardera fiso.

Maria Cora

Ah sacrilegio, sacrilegio!

La cinerella
Ha biastemato, ha biastemato
contro '’Angelo del Paradiso!
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Felovia
Ti sconsacra il tuo focolare,
Candia, se tu non la cacci.

Anna di Bova
Fuori, fuori! E tempo. O Aligi,

afferrala e gettala ai cani.

La catalana
Ti conosco, Mila di Codra.
Alle Farne t’han per flagello.
TIo ben ti conosco. Sei tu, sei tu che facesti morire
Giovanna Cametra e il figliuolo
di Panfilo delle Marane,
e Afuso togliesti di senno,
e désti il mal male a Tillura.
E di te mori anco il tuo padre,
che ¢ in dannazione e ti danna!

Mila
Che Dio abbia ’anima sua!
Che la raccolga Dio nella pae!
Ah, tu ora hai fatto biastema
contro I'anima del trapassato.
Che la tua parola ricada
sopra di te, davanti alla morte!

Candia sara seduta su una delle arche nuziali, taciturna in gran tristezza. Si
alzera, passera per mezzo allo stuolo iracondo, e savanzera verso la perseguitata,
lentamente, senza ira.

1l coro dei mietitori
— Ohé! Ohé! Quanto s’aspetta?
Avete voi fatto consiglio?
— O pecoraio, pecoraio,
dunque te la vuoi tenere?
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— Candia, e se Lazaro torna?

— Uscire non vuole? Aprite,
aprite, che vi diamo una mano;
— Dateci intanto la fiasca.

—La fiasca, la fiasca! E 'usanza.

Un altro mietitore saggrappera all'inferriata e mostreri la faccia tra le sbarre.

1l mietitore
Mila di Codra, escire t’¢ meglio,
ché oggi scampare non puoi.
Or ci mettiam qui sotto la querce
a giocarti con gli aliossi,
che ciascun giochi la sua volta.
Per te non faremo noi lite
come Lazaro con Rainero.
Non ti darem sangue ma caglio.
Perd, quando I'ultimo cui tocca
giocato abbia, se uscita non sei,
e noi sforzeremo la porta;
poi faremo le cose alla grande.
Or tieniti per avvisata,
Candia della Leonessa.

Si ritrarra, saltando a terra. Lo schiamazzo si plachera alquanto. S'udra, nei
silenzi intermessi, lo scampanio lontano delle pievi.

Candia
Creatura, io sono la madre
di queste tre giovanette
e di questo giovane sposo.
Nella nostra casa eravamo
in pace, con la grazia di Dio,
a santificare le nozze.
Vedi le canestre del grano
e il fiore nel pan benedetto!
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Entrata tu sei d’improvviso

a darci travaglio e corruccio.

La visita del parentado

tu I'hai rotta, e un tristo presagio
hai messo nel cuore di tutti;

e mi piangon le viscere mie,

e mi piange I'anima dentro.

Pula ¢ fatto il buono frumento!
E di venire a peggio si teme.

Or & necessita che tu vada,

che tu vada con Dio, che per certo
ti aiutera se tu ti confidi.
Creatura, ogni male ha cagione.
Volonta ci fu di salvarti.

Or vattene co’ piedi tuoi lesti,
perché di noi niuno ti tocchi.

Il figliuol mio tapre la porta.

Da: Gabriele d’Annunzio, La figlia di lorio, in Poesie Teatro Prose, a cura di M. Praz e M.
Guerra, Milano— Napoli, Ricciardi, 1966
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